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CAPITULO 1 


CONTEÚDO E EXPRESSÃO 


Como entrar na obra de Kafka? Trata-se de um rizoma, 
de uma toca. O Castelo * tem “entradas múltiplas”, cujas 
leis de uso e de distribuição não são bem conhecidas. O hotel 
da América tem inúmeras portas, principais e auxiliares, vi- 
giadas por outro tanto de porteiros, e mesmo entradas 2 
saídas sem portas. Contudo, parece que a Toca, na novela 
com esse nome, tem apenas uma entrada; quando muito, 
O animal pensa na possibilidade de uma segunda entrada que 
teria apenas uma função de vigilância. Trata-se, no entanto, 
de uma armadilha, do animal e do próprio Kafka; toda a 
descrição da toca é feita para enganar o inimigo. Entrare- 
mos então por qualquer extremidade, nenhuma vale mais que 
a outra, nenhuma entrada é privilegiada, mesmo se for quase 
um beco sem saída, uma estreita passagem, um sifão, etc. 
Procuraremos apenas com quais outros pontos se conecta 
aquele pelo qual se entra, por quais cruzamentos e galerias 
se passa para conectar dois pontos, qual é o mapa do rizo- 
ma, e como imediatamente ele se modificaria se entrássemos 
por um outro ponto. O princípio das entradas múltiplas im- 
pede somente a introdução do inimigo, o Significante, e as 
tentativas para interpretar uma obra que na verdade se pro- 
“põe apenas à experimentação. 

Tomamos uma entrada modesta, a do Castelo, na sala 
da hospedaria onde K descobre o retrato de um guardião de 
cabeça inclinada, com o queixo enterrado no peito. Esses 
dois elementos, o retrato ou a foto com a cabeça caída inz 


* No original francês não estão grifados os títulos das obras cita- 
das no correr do texto. (N. do T5 


clinada, são constantes em Kafka, com graus de autonomia 
variáveis. Foto dos pais em América. Retrato da senhora 
vestida de peles na Metamorfose (aí é a mãe real que tem 
a cabeça inclinada e o pai real que tem uma libré de guar- 
dião). Proliferação de fotos e de retratos no Processo, desde 
o quarto da senhorita Biirstner até o ateliê de Titorelli. A 
cabeça inclinada que não pode mais ser levantada aparece 
o tempo todo, nas cartas, nos Cadernos e no Diário, nas 
novelas, e ainda no Processo, onde os juízes têm as costas 
curvadas contra o teto, uma parte dos assistentes, o carras- 
co, o padre... Portanto, a entrada que escolhemos não está 
somente, como se pode esperar, em conexão com outras coi- 
sas por vir. Ela própria é constituída pela colocação em co- 
nexão de duas formas relativamente independentes, a forma 
de conteúdo “cabeça-inclinada”, a forma de expressão “re- 
trato-foto”, as quais se reúnem no início do Castelo. Não 
“interpretamos. Dizemos apenas que essa reunião opera um 
blogueio funcional, uma neutralização do desejo experimen- 
tal: a foto intocável, imbeijável, interdita, enquadrada, que 
não pode mais usufruir a não ser de sua própria visão, como 
o desejo impedido pelo telhado ou pelo teto, o desejo sub- 
metido que não pode mais usufruir a não ser de sua própria 
submissão. E também o desejo que impõe a submissão, a 
propaga, o desejo que julga e que condena (assim o pai da 
“Sentença, o qual inclina tanto a cabeça que o filho tem de 
se ajoelhar). Lembrança de infância edipiana? A lembrança 
é retrato de família ou foto de férias, com senhores de ca- 
beça inclinada, senhoras com o pescoço enfitado ?. Ela blo- 
queia o desejo, tira dele decalques, rebate-o sobre estratos, 
afasta-o de todas as suas conexões. Mas então que podemos 
esperar? Trata-se de um beco sem saída. No entanto, é sa- 
bido que mesmo um beco sem saída é bom, na medida em 


que pode fazer parte do rizoma. 
A cabeça que se ergue, a cabeça que arrebenta o te- 


x 


lhado ou o teto, parece corresponder à cabeça inclinada. 


1. O pescoço feminino, coberto ou nu, tem tanta importância quan- 
to a cabeça masculina, inclinada ou erguida. “A gola rodeada de 
veludo negro”, “o cabeção em renda de seda”, “a gola de fina renda 
branca”, etc. 
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Em Kafka é encontrada em toda parte?. E no Castelo, ao 
retrato do guardião corresponde a evocação do campanário 
natal que “subia direto sem uma hesitação e se rejuvenescia 
no alto” (mesmo a torre do castelo, como máquina de de- 
sejo, evoca de modo triste o movimento de um habitante 
que se teria levantado arrebentando o telhado). Contudo, a 
imagem do campanário natal não é ainda uma lembrança? 
O fato é que ela não age mais assim. Age como bloco de 
infância, e não como lembrança de infância, erguendo o 
desejo, em vez de rebatê-lo, deslocando-o no tempo, dester- 
ritorializando-o, fazendo proliferar suas conexões, fazendo-o 
passar para outras intensidades (assim a torre-campanário, 
como bloco, passa para duas outras cenas, a do professor 
e das crianças, onde não compreendemos o que dizem, e a 
cena da família deslocada, erguida ou caída, onde são os 
adultos que tomam banho em uma tina). Mas isso não é 
o importante. O importante é a pequena música, ou antes, 
o som puro, intenso, que emana do campanário, e da torre 
do castelo: “Um som alado, um som alegre que fazia tre- 
mer a alma por um instante; teríamos dito, pois tinha acento 
doloroso, que ele o ameaçava com a realização das coisas 
que seu coração desejava obscuramente; depois, o grande sino 
logo se calou, substituído por um pequeno que soava iraco 
e monótono...” É curioso como em Kafka a intrusão do som 
fregiientemente se faz em conexão com o movimento de le- 
vantar ou erguer a cabeça: Josefina, a ratazana; os pequenos 
cães músicos (“Tudo era música, sua maneira de levantar 
e de colocar as patas, certos movimentos de sua cabeça..., 
andavam de pé sobre as pernas traseiras,... erguiam-se ra- 
pidamente...”). É sobretudo na Metamorfose que aparece 
a distinção entre dois estados do desejo; de um lado, quando 
Gregor se comprime sobre o retrato da senhora vestida de 
peles e inclina a cabeça para a porta, em um esforço deses- 
perado para conservar alguma coisa em seu quarto, que es- 
tava sendo esvaziado; de outro lado, quando Gregor sai desse 


2. Já em uma carta a um amigo de infância, Oskar Pollak: “Quan- 
do o grande envergonhado se levantava de seu banco, atravessava di- 
reto o teto com seu crânio anguloso, e tinha de contemplar telha- 
dos de palha sem se dar conta em especial.” E Journal 1913 (Gras- 
set, pág. 280): “Ser puxado com uma corda que lhe puseram em 
torno do pescoço, passar pela janela do térreo de uma casa...” 
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quarto, guiado pelo som vacilante do violino, e projeta tre- 
par até o pescoço descoberto de sua irmã (que não usa 
mais nem gola nem enfeite, desde que perdeu sua situação 
social). Diferença entre um incesto plástico ainda edipiano, 
sobre uma foto materna, e um incesto esquizo, com a irmã 
e a pequena música que dela sai estranhamente? A música 
sempre parece presa em um tornar-se-criança *, ou em um 
tornar-se-animal indecomponível, bloco sonoro que se opõe 
à lembrança visual. “A escuridão, por favor. Eu não pode- 
ria tocar sob a luz, disse eu, erguendo-me” 3. Poderiam pen- 
sar que há aí duas novas formas: cabeça erguida como forma 
de conteúdo, som musical como forma de expressão. É ne- 
cessário escrever as seguintes equações: 


desejo bloqueado, submetido ao sub- 


cabeça inclinada missor, neutralizado, com conexão 
= mínima, lembrança de infância, ter- 
retrato-foto ritorialidade ou reterritorialização. 


desejo que se ergue, ou se desenfia, e 


cabeça levantada se abre a novas conexões, bloco de 
= infância ou bloco animal, desterrito- 
som musical rialização. 


4 


Não é isso ainda. Certamente não é a música organi- 
zada, a forma musical, que interessa a Kafka (em suas car- 
tas e em seu diário, observam-se apenas estórias insignifican- 


tes sobre alguns músicos). Não é uma música composta, 
semioticamente formada, que interessa a Kafka, mas uma 
pura matéria sonora. Se fizermos o recenseamento das prin- 
cipais cenas de intrusão sonora, obteremos mais ou menos 


o seguinte: c concerto à maneira de John Cage, em Des- 
erição de um combate, onde 1º) o Devoto quer tocar piano, 
porque está a ponto de ser feliz; 29) não sabe tocar; 3º) 


* Note-se que em francês devenir é tanto verbo, com o significado 
mais imediato e concreto de “tornar-se” — e muitas vezes, no pre- 
sente texto, verbo substantivado —, quanto substantivo, isto é, a 
noção filosófica de transformação incessante, etc. A tradução pro- 
curou dar conta dessas distinções. (N. do T.) 

3. Descrição de um combate. (A primeira parte de Descrição de 
um combate desenvolve constantemente esse duplo movimento ca- 
beça inclinada-cabeça erguida, esta em relação com sons.) 
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não toca de modo algum (“Dois senhores pegaram a ban- 
queta c me carregaram assim para o outro lado da sala, 
assobiando uma canção e me balançando em cadência”); 
49) é felicitado por ter tocado tão bem. Em Investigações de 
um cão, os cães músicos produzem uma grande algazarra, 
mas não se sabe como, já que não falam, não cantam nem 
latem, fazendo a música surgir do nada. Em Josefina, a 
cantora ou a cidade dos ratos, é improvável que Josefina 
cante, ela apenas assobia, e não melhor do que um outro 
rato, até mesmo pior, de tal maneira que o mistério de sua 
arte inexistente se torna ainda maior. Em América, Karl 
Rossman toca muito rápido ou muito lentamente, ridículo, e 
sentindo “um outro canto subir nele”. Na Metamorfose, o 
som intervém inicialmente como um gemido que arrasta a 
voz de Gregor e mistura a ressonância das palavras; e depois 
a irmã, no entanto musicista, consegue apenas fazer um vio- 
lino gemer, incomodada pela sombra dos inquilinos. 

Esses exemplos são suficientes para mostrar que o som 
não se opõe ao retrato na expressão, como a cabeça levan- 
tada se opõe à cabeça inclinada no conteúdo. Entre as duas 
formas de conteúdo, se consideradas abstratamente, há uma 
oposição formal simples, uma relação binária, um traço es- 
trutural ou semântico, que justamente não nos sai de modo 
algum do “significante”, e que forma dicotomia mais do que 
rizoma. No entanto, se o retrato, por sua vez, é uma forma 
de expressão que corresponde à forma de conteúdo “cabeça 
inclinada”, o mesmo não ocorre com o som. O que interessa 
a Kafka é uma pura matéria sonora intensa, sempre em re- 
lação com sua própria abolição, som musical desterritoria- 
lizado, grito que escapa à significação, à composição, ao can- 
to, à fala, sonoridade em ruptura para desprender-se de uma 
cadeia ainda muito significante. No som, conta apenas a 
intensidade, geralmente monótona, sempre assignificante: as- 
sim, no Processo, o grito em um único tom do comissário 
que se faz fustigar “não parecia vir de um homem, mas de 
uma máquina de sofrer”. Na medida em que há forma, há 


4. Aparições múltiplas do grito em Kalka: gritar para se ouvir gri- 
tar — o grito de morte do homem na caixa fechada. “Brusca- 
mente lancei um grito. Somente para ouvir um grito ao qual nada 
responde, tirando-lhe a força, e que, sem contrapartida, se eleva 
então sem fim, mesmo depois de ter-se calado...” (Contemplações). 
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reterritorialização, mesmo na música. A arte de Josefina, ao 
contrário, consiste em que, não sabendo cantar mais do que 
os outros ratos, e assobiando ainda pior, ela opera talvez 
uma desterritorialização do “assobio tradicional”, e o liberta 
“das cadeias da existência cotidiana”. Em resumo, o som 
não aparece aqui como uma forma de expressão, mas como 
uma matéria não formada de expressão, que vai reagir sobre 
os outros termos. Por um lado, ele servirá para exprimir os 
conteúdos que se revelarão relativamente cada vez menos 
formalizados: assim, a cabeça que se ergue, deixa de valer 
por ela mesma e, formalmente, não é mais do que uma subs- 
tância deformável, arrastada, carreada pela corrente de ex- 
pressão sonora — como Kafka faz o macaco dizer em In- 
forme a uma academia, não se trata do movimento vertical 
bem formado na direção do céu ou diante de si, não se 
trata mais de arrebentar o telhado, mas de “passar primeiro 
a cabeça”, não importa onde, ainda que no mesmo lugar, 
intensamente; não se trata de liberdade em oposição a sub- 
missão, mas apenas de uma linha de fuga, ou melhor, de 
uma simples saída, à direita, à esquerda, onde quer que 
seja”, a menos significante possível. Por outro lado, as for- 
malizações mais seguras, mais resistentes, do tipo retrato ou 
cabeça inclinada, vão perder sua rigidez, para proliferar, ou 
preparar uma sublevação, que as faz escapar seguindo li- 
nhas de intensidade novas (mesmo as costas curvadas dos 
juízes emitem um estalo sonoro que manda a justiça para 
os celeiros; e as fotos, os quadros proliferarão no Processo, 
para adquirir uma nova função). Os desenhos de Kafka, os 
homens e as silhuetas lineares que ele gosta de desenhar, são 
sobretudo cabeças inclinadas, cabeças levantadas ou erguidas, 
e primeiro-a-cabeça. Ver as reproduções no número de 
Obliques dedicado a Kafka. 

Não tentamos encontrar arquétipos, que seriam o ima- 
ginário de Kafka, sua dinâmica ou seu bestiário (o arquéti- 
po procede por assimilação, homogeneização, temática, ao 
passo que só encontramos nossa regra quando resvala uma 
pequena linha heterogênea, em ruptura). Também não pro- 
curamos associações ditas livres (sabe-se o triste destino des- 
tas: sempre nos levar à lembrança de infância ou, pior ainda, 
à fantasia, não porque fracassam, mas porque isso faz parte 
do princípio de sua lei oculta). Do mesmo modo não pro- 
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curamos interpretar, e dizer que isto quer dizer aquilo *. Mas 
sobretudo procuramos ainda menos uma estrutura, com opo- 
sições formais e significante pronto: sempre se pode estabe- 
lecer relações binárias, “cabeça inclinada-cabeça erguida”, 
“retrato-sonoridade”, e depois relações biunívocas, “cabeça 
inclinada-retrato”, “cabeça erguida-sonoridade” — isso é es- 
túpido, na medida em que não se vê por onde e em direção 
a que escapa o sistema, como ele se torna, e qual o ele- 
mento que vai desempenhar o papel de heterogeneidade, cor- 
po saturador que faz o conjunto fugir, e que quebra a es- 
trutura simbólica, não menos que a interpretação hermenêu- 
tica, não menos que a associação de idéias leiga, não menos 
que o arquétipo imaginário. Pois não vemos muita diferença 
entre todas essas coisas (quem pode dizer qual a diferença 
entre uma oposição diferencial estrutural e um arquétipo ima- 
ginário cuja peculiaridade é diferenciar-se?). Acreditamos 
apenas em uma política de Kafka, que não é nem imaginá- 
ria nem simbólica. Acreditamos apenas em uma ou mais má- 
quinas de Kafka. que não são nem estrutura nem fantasia. 
Acreditamos apenas em uma experimentação de Kafka, sem 
interpretação nem significância, mas somente protocolos de 
experiência: “Não quero a opinião dos homens, procuro ape- 
nas propagar conhecimentos, contento-me em relatar; mesmo 
com os senhores, Eminentes Membros da Academia, conten- 
tei-me em relatanf”. Um escritor não é um homem escritor, 
é um homem político, e é um homem máquina, e é um ho- 
mem experimental (que deixa assim de ser homem para se 
tomar símio, ou coleóptero, ou cão, ou rato, tornar-se-animal, 
tornar-se-inumano, pois na verdade é pela voz, é pelo som, 
é por um estilo que se torna animal, e seguramente por for- 
ca de sobriedade). Uma máquina de Kafka, portanto, é 
constituída por conteúdos e expressões formalizados em graus 


diversos, assim como por matérias não formadas que aí en- 


5. Por exemplo, Marthe Robert não propõe a respeito de Kafka ape- 
nas uma interpretação psicanalítica edipiana; ela quer que os retra- 
tos e as fotos sejam fachadas enganadoras, cujo sentido deve ser 
penosamente decifrado, e que as cabeças inclinadas signifiquem bus- 
cas impossíveis (Oeuvres complêtes III, Cercle du livre précieux, 
pág. 380). 


6. Informe a uma academia. 
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tram, dai saem e passam por todos os estados. Entrar, sair 
da máquina, estar na máquina, caminhar ao longo dela, apro- 
ximar-se dela, isso ainda faz parte da máquina: são os es- 
tados do desejo, independentemente de qualquer interpreta- 
ção. A linha de fuga faz parte da máquina. No interior ou 
no exterior, o animal faz parte da máquina-toca. O problema: 
de modo algum ser livre, mas encontrar uma saída, ou então 
uma entrada, ou então um lado, um corredor, uma adjacên- 
cia, etc. Talvez seja necessário levar em conta vários fatores: 
a unidade puramente aparente da máquina, a maneira como 
os próprios homens são peças da máquina, a posição do 
desejo (homem ou animal) em relação a ela. Na Colônia 
penal, a máquina parece ter uma grande unidade, e o ho- 
mem introduz-se completamente nela — talvez seja isso que 
prevoque a explosão final, o esmigalhamento da máquina. 
Em América, ao contrário, K permanece exterior a toda uma 
série de máquinas, passando de uma a outra, expulso a partir 
do momento em que tenta entrar: a máquina-navio, a má- 
quina capitalista do tio, a máquina-hotel... No Processo, 
trata-se novamente de uma máquina determinada como má- 
quina única de justiça; no entanto, sua unidade é tão nebu- 
losa, máquina de influenciar, máquina de contaminação, que 
não há mais diferença entre estar fora ou dentro. No Castelo, 
a aparente unidade dá lugar, por sua vez, a uma segmen- 
taridade de fundo (“O castelo no fim das contas era apenas 
uma pequena cidade miserável, um amontoado de pobres 
casas de aldeia... Não sou feito nem para os camponeses 
nem tampouco para o castelo. — Não há diferença entre 
os camponeses e o castelo, disse o professor”); no entanto, 
dessa vez a indiferença entre o fora e o dentro não impede 
a descoberta de uma outra dimensão, uma espécie de adja- 
cência marcada por suspensões, interrupções, onde se mon- 
tam as peças, engrenagens e segmentos: “A estrada fazia 
uma curva que se diria intencional e, embora não se aías- 
tasse do castelo, deixava de aproximar-se dele” O desejo 
passa evidentemente por todas essas posições e esses estados, 
ou antes, segue todas essas linhas: o desejo não é forma, mas 
processus, processo *. 


Ver no capítulo 5 a nota do tradutor. 


CAPITULO 2 


UM ÉDIPO MUITO GORDO 


A Carta ao pai, na qual se apoiam as tristes intrepre- 
tações psicanalíticas, é um retrato, uma foto que se insinuou 
em uma máquina de espécie totalmente diferente. O pai com 
a cabeça inclinada. ..: não somente porque é culpado, mas 
porque torna o filho culpado, e não pára de julgá-lo. Tudo 
é erro do pai: se tenho problemas de sexualidade, se não 
chego a me casar, se escrevo, se não posso escrever, se nesse 
mundo baixo a cabeça, se tive de construir um outro mundo 
infinitamente desértico. No entanto, essa carta é bastante 
tardia. Kafka sabe perfeitamente que nada disso é verdade: 
sua inaptidão para o casamento, sua escritura, a atração de 
seu mundo desértico intenso possuem motivações perfeitamen- 
te positivas do ponto de vista da libido; não são reações 
derivadas de uma relação com o pai. Ele dirá isso mil vezes, 
e Max Brod evocará a fraqueza de uma interpretação edi- 
piana dos conflitos, mesmo infantist*. Contudo, o interesse 
da carta encontra-se em certa passagem furtiva: Kafka passa 
de um Édipo clássico tipo neurose, onde o pai bem-amado 


é odiado, acusado, declarado culpado, a um Édipo muito 


1. Max Brod, Franz Kafka, Idées, Gallimard, pág. 38: “O próprio 


Kafka conhecia bem essas teorias (freudianas) e sempre as consi- 
derou como grosseiras aproximações, as quais não levam em conta 
detalhes, ou antes, não penetram até o cerne do conflito.” (Con- 
tudo, Brod parece considerar que a experiência edipiana vale antes 
de tudo para a criança e, em seguida, se encontra remanejada em 
função da experiência de Deus; pág. 57-58). Em uma carta a Brod 
(novembro de 1917, Correspondance, pág. 236), Kafka diz que “as 
obras psicanalíticas, inicialmente, satisfazem de maneira espantosa, 
ao passo que imediatamente depois a pessoa se vê de novo com a 
mesma velha fome.” 


5, 


E == 


mais perverso, que balança na hipótese de uma inocência do 
pai, de uma “indigência” comum ao pai e ao filho, mas para 
dar lugar a uma acusação de enésimo grau, a uma reprova- 
ção tão mais forte na medida em que se toma inatribuível 
e ilimitada (como a “prorrogação” do Processo), através de 
uma série de interpretações paranóicas. Kafka sente isso tão 
bem que, em imaginação, dá a palavra ao pai e faz com que 
este diga: você quer demonstrar “em primeiro lugar que é 
inocente, em segundo lugar que sou culpado e em terceiro 
lugar que, por pura generosidade, você está pronto não ape- 
nas a me perdoar, mas ainda, o que é ao mesmo tempo mais 
e menos, a provar e a acreditar, aliás ao contrário da ver- 
dade, que sou igualmente inocente.” Essa passagem furtiva 
perversa, que tira da suposta inocência do pai uma acusação 
ainda pior, tem evidentemente uma finalidade, um efeito e 
um procedimento. 


A finalidade é obter uma ampliação da “foto”, um au- 
mento até o absurdo. A fotografia do pai, desmedida, será 
projetada no mapa geográfico, histórico e político do mundo, 
para encobrir-lhe vastas regiões: “Tenho a impressão de que 
só me podem ser convenientes para viver as regiões que 
você não encobre ou aquelas que não estão ao seu alcance.” 
Edipianização do universo. O nome do pai sobrecodifica os 
nomes da história, judeus, tchecos, alemães, Praga, cidade- 
campo. Mas assim, à medida que se amplia Édipo, essa es- 
pécie de aumento no microscópio faz surgir o pai naquilo 
que ele é, dá-lhe uma agitação molecular onde se desenvolve 
um outro combate. Pode-se dizer que, projetando a foto do 
pai no mapa do mundo, se desbloqueou o beco sem saída 
próprio da foto, se inventou uma saída para esse beco, colo- 
cado então em conexão em toda uma toca subterrânea e com 
todas as saídas dessa toca. Como diz Kafka, o problema não 
é o da liberdade, mas o de uma saída. A questão do pai 
não é como tornar-se livre em relação a ele (questão edipia- 
na), mas como encontrar um caminho justamente onde ele 
não o encontrou. A hipótese de uma inocência comum, de 
uma inteligência comum ao pai e ao filho, é, portanto, a 
pior de todas: o pai aparece aí como o homem que deve 
ter tido de renunciar a seu próprio desejo e a sua própria 
fé, mesmo que apenas para sair do “gueto rural” onde nasce, 


e que só convoca o filho a se submeter porque ele próprio 
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se submeteu a uma ordem dominante em uma situação apa- 
rentemente sem saída (“Tudo isso não é um fenômeno iso- 
lado, a situação era mais ou menos a mesma para uma 
grande parte dessa geração judia que se encontrava em um 
estádio de transição, tendo deixado o campo, onde ainda se 
era relativamente piedoso, para estabelecer-se nas cida- 
des...”). Em resumo, não é Édipo que produz a neurose, 
é a neurose, isto é, o desejo já submetido e procurando sub- 
meter sua própria submissão, que produz Édipo. Édipo, va- 
lor mercantil da neurose. Inversamente, dilatar e engordar 
Édipo, acrescentar-lhe, fazer dele um uso perverso e paranói- 
co já é sair da submissão, erguer a cabeça, e ver por cima 
do ombro do pai o que sempre esteve em questão nessa his- 
tória: toda uma micropolítica do desejo, becos sem saída e 
saídas, submissões e retificações. Abrir o beco sem saída, 
desbloqueá-lo. Desterritorializar Édipo no mundo, em vez de 
reterritorializar-se sobre Édipo e na família. Para isso, no 
entanto, seria preciso dilatar Édipo até o absurdo, até o cô- 
mico, escrever a Carta ao pai. O equívoco da psicanálise está 
em se deixar prender a isso e em nos prender a isso, por- 
que ela própria vive do valor mercantil da neurose, do qual 
tira toda a sua mais-valia. “A revolta contra o pai é uma 
comédia, e não uma tragédia”. 

Dois anos depois da Carta ao pai, Kafka admite que 
ele próprio se “lançou na insatisfação”, e que se lançou “com 
todos os meios que (sua) época e a tradição (lhe) tornavam 
acessíveB”. Eis que Édipo é um desses meios, bastante mo- 
derno, e que se tornou corrente à época de Freud, permitindo 
muitos efeitos cômicos. Basta engordá-lo: “É estranho que, 
praticando a insatisfação bastante sistematicamente, toda co- 
média possa tornar-se realidade.” Contudo, Kafka não recusa 
a influência exterior do pai para invocar uma gênese interior 
cu uma estrutura interna que seriam ainda edipianas. “Para 
mim é impossível admitir que os primórdios de minha infeli- 
cidade foram interiormente necessários, podem ter tido uma 
certa necessidade, mas não uma necessidade interior, vieram 


a mim esvoaçando como moscas e poderiam ter sido expul- 


id 


Gustave Janouch, Kafka m'a dit, Calmann-Lévy, pág. 45. 
3. Journal, 24 de janciro de 1922, pág. 538. 
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sos tão facilmente como elas.” Está aí o essencial: para além 
do exterior e do interior, uma agitação, uma dança molecula- 
res, toda uma relação-limite com o Fora que vai apoderar-se 
da máscara de Édipo, desmesuradamente aumentado. 

Pois o efeito da ampliação cômica é duplo. Por um la- 
do, descobrem-se por trás do triângulo familiar (pai-mãe-fi- 
lho) outros triângulos infinitamente mais ativos, aos quais a 
família toma emprestados seu próprio poder, sua missão de 
propagar a submissão, de baixar e de fazer com que se abai- 
xe a cabeça. Pois é isso que a libido da criança investe des- 
de o começo: através da foto de família, todo um mapa do 
mundo. Ora um dos termos do triângulo familiar se encontra 
substituído por um outro termo suficiente para desfamiliari- 
zar o conjunto (assim a loja familiar coloca em cena pai- 
“empregado-criança, pondo-se a criança ao lado do último dos 
-empregados, a quem ela queria bajular; ou então, na Sen- 
tença, o amigo da Rússia toma o lugar de um dos termôós 
do triângulo e o transforma em um aparelho judiciário ou 
de condenação). Ora é todo o triângulo que muda de forma 
-e de personagens e se revela judiciário, ou econômico, ou bu- 
rocrático, ou político, etc. Assim o juiz-advogado-acusado, 
-no Processo onde o pai não tem mais existência enquanto tal 
Lou então o trio tio-advogado-Block, que querem a qualquer 
preço que K leve a sério seu processo). Ou ainda os trios 
que proliferam, empregados de banco, policiais, juízes. Ou 
ainda o triângulo geopolítico alemães-tchecos-judeus, que se 
perfila por trás do pai de Kafka: “Em Praga reprovava-se 
(os judeus) por não serem tchecos, em Saaz e em Eger por 
não serem alemães. (...) Os que queriam ser alemães se 
faziam atacar pelos tchecos, e ao mesmo tempo pelos ale- 
mães*”. É por essa razão que a hipótese da inocencia e da 
indigência do pai forma a pior acusação, tendo o pai ape- 
nas abaixado a cabeça, se submetido a um poder que não 
era o seu, se deslocado em um beco sem saída, traindo sua 
origem de judeu tcheco dos campos. Desse modo o triângulo 
familiar muito bem formado era apenas um condutor para 
investimentos de natureza inteiramente diferente, os quais a 
criança não pára de descobrir sob seu pai, em sua mãe, em 


4. Théodore Herzl, citado por Wagenbach, Franz Kafka, Années de 
jeunesse, trad. fr. Mercure, pág. 69. 
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si mesma. Os juízes, comissários, burocratas, etc. não são 
substitutos do pai; é antes o pai que é um condensado de 
todas essas forças, às quais ele próprio se submete e con- 
vida seu filho a submeter-se. A família tem apenas portas, 
às quais desde o início batem as “potências diabólicas” que 
se regozijam terrivelmente por se introduzirem um dias. O 
que angustia ou goza em Kafka não é o pai, um superego, 
um significante qualquer, é, já então, a máquina tecnocrática 
norte-americana, ou burocrática russa, ou a máquina fascista. 
E à medida que o triângulo se desfaz, em um de seus termos 
ou totalmente, de uma vez só, em proveito dessas potências 
que estão realmente trabalhando, diríamos que os outros 
triângulos que surgem por trás têm alguma coisa de vaporosos, 
difusos, uns em perpétua transformação nos outros, quer um 
dos termos ou vértices se ponha a proliferar, quer o con- 
junto dos lados não pare de se deformar. Assim, no início 
do Processo, três personagens não identificados se transfor- 
mam em três empregados de banco, em uma relação móvel 
com os três inspetores e com os três curiosos agrupados à 
janela. Na primeira representação do tribunal, ainda se está 
às voltas com um triângulo bem determinado, com o juiz e 
seus dois lados, direita e esquerda. No entanto, posteriormen- 
te, assiste-se a uma proliferação interna como a uma invasão 
cancerosa, emaranhado inextrincável de escritórios e burocra- 
tas, hierarquia infinita e inapreensível, contaminação de es- 
paços turvos (através de outros meios, encontraríamos o equi- 
valente em Proust, onde a unidade das pessoas e as figuras 
que elas constituem cedem lugar a nebulosas, a conjuntos va- 
porosos que proliferam). Do mesmo modo, por trás do pai, 
toda a nebulosa dos judeus, tendo deixado o meio rural tche- 
co em direção ao conjunto alemão das cidades, corre o risco 
de ser atacada dos dois lados — triângulo de transformação. 
Não há crianças que não sejam capazes de saber isso: pos- 
suem todo um mapa geográfico e político de contornos di- 
fusos, móveis, mesmo que apenas em função das amas, das 


empregadas domésticas, dos empregados do pai, etc. E se 


5. Carta a Brod, em Wagenbach, pág. 156: “As potências diabólicas, 
qualquer que fosse sua mensagem, não faziam mais que roçar as 


portas por onde (elas) já se regozijavam terrivelmente por se in- 
troduzirem um dia.” 
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o pai preserva o amor é a estima por seu filho é porque ele 
próprio enfrentou em sua juventude algumas das potências 
diabólicas, correndo o risco de ser vencido. 


x 


Por outro lado, à medida que a ampliação cômica de 
Édipo deixa ver no microscópio esses outros triângulos 
opressores, surge ao mesmo tempo a possibilidade de uma 
saída para escapar disso, uma linha de fuga. Ao inumano das 
“potências diabólicas” corresponde o subumano de um tor- 
nar-se coleóptero, tornar-se cão, tornar-se macaco, “passar 
primeiro a cabeça dando cambalhotas”, de preferência a 
abaixar a cabeça e permanecer burocrata, inspetor, ou juiz e 
réu. Aí ainda, não há crianças que não construam ou não 
experimentem essas linhas de fuga, esses tornar-se-animais. 
E o animal como devenir nada tem a ver com um substituto 
do pai, nem com um arquétipo. Pois o pai, enquanto judeu 
que deixa o campo para se estabelecer na cidade, está sem 
dúvida preso dentro de um movimento de desterritorialização 
real; não deixa, porém, de se reterritorializar, em sua família, 
em seu comércio, no sistema de suas submissões e de suas 
autoridades. Quanto ao arquétipos, são procedimentos de re- 
territorialização espiritual. Os devenires animais são exata- 
mente o contrário: são desterritorializações absolutas, pelo 
menos em princípio, que se afundam no mundo desértico in- 
vestido por Kafka. “O poder de atração de meu mundo tam- 
bém é grande, aqueles que me amam, me amam porque estou 
abandonado, e talvez mesmo não me amem enquanto vácuo 
de Weiss, mas porque sentem que em meus bons momentos 
a liberdade de movimento que aqui me falta completamente, 
é-me concedida em uma outra esfera”. Tornar-se animal é 
precisamente fazer o movimento, traçar a linha de fuga em 
toda sua positividade, ultrapassar um limiar, atingir um con- 
tinuum de intensidades que não valem mais do que por elas 
mesmas, encontrar um mundo de intensidades puras, onde 
todas as formas se desfazem, todas as significações também, 
significantes e significados, em proveito de uma matéria não 
formada, de fluxos desterritorializados, de signos assignifican- 


6. Cf. por exemplo, a grande desconfiança de Kafka em relação 
ao sionismo (enquanto reterritorialização espiritual e física): Wagen- 
bach, págs. 164167. 

7. Journal, 1922, pág. 543, 
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tes. Os animais de Kafka jamais remetem a uma mitologia, 
nem a arquétipos, mas correspondem apenas a gradientes ul- 
trapassados, a zonas de intensidades liberadas onde os con- 
teúdos se libertam de suas formas, não menos que as ex- 
pressões, do significante que as formalizava. Nada mais que 
movimentos, vibrações, limiares em uma matéria deserta: os 
animais, ratos, cães, macacos, baratas, distinguem-se somen- 
te por tal ou tal limiar, por tais ou tais vibrações, por tal ca- 
minho subterrâneo no rizoma ou na toca. Pois esses caminhos 
são intensidades subterrâneas. No tornar-se-rato, é um as- 
sobio que arranca às palavras sua música e seu sentido. No 
tornar-se-macaco, é uma tosse que “parece inquietante, mas 
que não tem significação” (tornar-se macaco da tuberculose). 
No tornar-se-inseto, é um choro doloroso que arrasta a voz 
e mistura a ressonância das palavras. Gregor se torna barata, 
não apenas para fugir de seu pai, mas antes para encontrar 
uma saída onde seu pai não a soube encontrar, para fugir do 
gerente, do comércio e dos burocratas, para atingir essa região 
onde a voz apenas murmura — “Você o ouviu falar? Era 
uma voz de animal, declarou o gerente.” 

É verdade que os textos animais de Kafka são muito 
mais complexos do que dizemos. Ou, ao contrário, muito mais 
simples. Por exemplo, no Informe a uma academia, não se 
trata de um tornar-se-animal do homem, mas de um tornar- 
se homem do macaco; esse devenir é apresentado como uma 
simples imitação; e se se trata de encontrar uma saída (uma 
saíla e não “liberdade), essa saída não consiste de modo al- 
gum em fugir, ao contrário. No entanto, por um lado, a fuga 
é recusada apenas como movimento inútil no espaço, movi- 
mento enganador da liberdade; em compensação, é afirmada 
como fuga no mesmo lugar, fuga em intensidade (“Foi o que 
que fiz, esquivei-me, não tinha outra solução, já que tínha- 
mos descartado a da liberdade.” Por outro lado, a imitação 
é apenas aparente, já que se trata, não de reproduzir figuras, 
mas de produzir um continuum de intensidades em uma evo- 
volução aparalela e não simétrica, onde o homem não se torna 
menos macaco do que o macaco homem. O devenir é uma 
captura, uma posse, uma mais-valia, jamais uma reprodução 
ou uma imitação. “Eu não estava seduzido pela idéia de imi- 
mitar, eu imitava porque procurava uma saída e não por qual- 


quer outra razão.” Com efeito, o animal capturado pelo ho- 
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mem se encontra desterritorializado pela força humana, todo 
orinício-do Informe insiste nesse ponto. Contudo, a força ani- 
mal desterritorializada, por sua vez, precipita e torna mais 
intensa a desterritorialização da força humana desterritoria- 
lizadora (se assim podemos dizer). “Minha natureza simies- 
ca escapava rapidamente de mim, fugia, a cabeça em primeiro 
lugar, dando cambalhotas, e por isso meu primeiro professor 
tornou-se simiesco e teve logo de renunciar às aulas para en- 
trar em um hospício”. Assim se constitui uma conjunção de 
fluxos de desterritorialização, que extravasa a imitação sempre 
territorial. É desse modo também que a orquídea tem ar de re- 
produzir uma imagem de vespa, mas mais profundamente se 
desterritorializa nela, ao mesmo tempo que a vespa por sua 
vez se desterritorializa acoplando-se à orquídea: captura de 
um fragmento de código, e não reprodução de uma imagem. 
(Em Investigações de um cão, toda idéia de semelhança é 
ainda mais energicamente eliminada: Kafka ataca “as tenta- 
ções suspeitas de semelhança que a imaginação lhe pode pro- 


por”; através da solitude do cão, é a maior diferença, a di- 
ferença esquiza que ele procura aprender). 

Seja, então, os dois efeitos do desenvolvimento ou do cres- 
cimento cômico de Édipo; a descoberta a contrário dos 
outros triângulos que agem sob e no triângulo familiar, 
o traçado a fortiori das linhas de fuga do tornar-se-animal 
órfão. Nenhum texto parece mostrar melhor do que a Meta- 
morfose o vínculo dos dois aspectos. O triângulo burocrático 
constitui-se progressivamente: de início, o gerente, que vem 
ameaçar, exigir, em seguida, o pai, que retomou o serviço 
no banco e que dorme com seu uniforme, testemunhando a 
potência ainda exterior a qual ele está submetido, como se 
“até em sua casa ele esperasse a voz de um superior”; por 
fim, de repente, a intrusão dos três burocratas inquilinos, que 
penetram agora na própria família, aí a substituem, assentan- 
do-se “nos lugares outrora ocupados pelo pai, pela mãe e por 
Gregor”. E, em correlação, todo o tornar-se-animal de Gre- 
gor, seu tornar-se coleóptero, besouro, escaravelho, barata, 
que traça a linha de fuga intensa em relação ao triângulo fa- 


8. Há uma outra versão do mesmo texto, onde se trata de um 


sanatório: cf. a tosse do macaco. 
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miliar, mas sobretudo em relação ao triângulo burocrático e 
comercial. 

Contudo, no momento mesmo em que pensamos apreen- 
der o vínculo de um além e de um aquém de Édipo, por que 
estamos mais longe de uma saída do que nunca, por que per- 
manecemos em um beco sem saída? Acontece que há sempre 
perigo de um violento retorno edipiano. O uso perverso am- 
pliador não foi suficiente para conjurar todo refechamento, 
toda reconstituição do triângulo familiar que se encarrega dos 
outros triângulos como linhas animais. É nesse sentido que a 
Metamorfose é a história exemplar de uma reedipianização. 
Diríamos que o processo de desterritorialização de Gregor, 
em seu tornar-se-animal, encontrou-se bloqueado em determi- 
nado momento. Por erro de Gregor, que não ousa ir até o 
fim? Sua irmã, para agradá-lo, queria desimpedir todo o quar- 
to. Gregor, porém, recusa que lhe retirem o retrato da senho- 
ra vestida de peles. Ele se gruda a esse retrato, como a uma 
última imagem territorializada. No fundo, é o que a irmã 
não tolera. Ela aceitava Gregor, queria como ele o incesto 
esquizo, o incesto de fortes conexões, o incesto com a irmã 
que se opõe ao incesto edipiano, o incesto que testemunha 
uma sexualidade não humana como devenir animal. No en- 
tanto, ciumenta do retrato, ela passa a odiar Gregor, e o con- 
dena. A partir daí, a desterritorialização de Gregor em seu 
torner-se-animal fracassa: ele se faz reedipianizar pelo lan- 
çamento da maçã, e só resta morrer, maçã incrustada nas cos- 
tas. Paralelamente, a desterritorialização da família nos triân- 
gulos mais complexos e diabólicos não tem vez para pros- 
seguir: o pai expulsa os três burocratas inquilinos, retorno ao 
princípio paternalista do triângulo edipiano, a família fecha- 
se feliz sobre si mesma. E inclusive não é certo que haja erro 
de Gregor. Antes, não será que os tornar-se-animais não che- 
gam a preencher seu princípio, guardam sempre uma ambi- 
guúidade que faz sua insuficiência e os condena ao fracasso” 
Os animais não estão ainda muito formados, muito signifi- 
cantes, muito territorializados? Não é o conjunto de tornar- 
se-animal que oscila entre uma saída esquiza e um beco sem 
saída edipiano? O cão, animal edipiano por excelência, de 
que Kafka fala fregiientemente em seu diário e em suas car- 
tas, ao mesmo tempo que animal esquizo, tais como os cães 
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músicos das Investigações, ou o cão diabólico de Tentação na 
aldeia. O fato é que as principais narrativas animalistas de 
Kafka foram escritas: antes do Processo, ou paralelamente, 
como uma contrapartida do romance que se libera por sua 
conta de todo problema animal, em proveito de um mais alto 
problema. 
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CAPÍTULO 3 


O QUE É UMA LITERATURA MENOR? 


Levamos em conta aqui apenas conteúdos e suas for- 
mas: cabeça inclinada-cabeça erguida, triângulos-linhas de 
fuga. E é verdade que, no domínio da expressão, cabeça in- 
clinada se conjuga com a foto, cabeça erguida, com o som. 
Contudo, tanto quanto a expressão, sua forma e sua deforma- 
ção não são consideradas por elas mesmas, não se pode en- 
contrar verdadeira saída, mesmo ao nível dos conteúdos. So- 
mente a expressão nos dá o procedimento. O problema da 
expressão não é colocado por Kafka de uma maneira abstrata 
universal, mas em relação com as literaturas ditas menores — 
por exemplo, a literatura judaica em Varsóvia ou em Praga. 
Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas 
antes a que uma minoria faz em uma língua maior. No entan- 
to, a primeira característica é, de qualquer modo, que a lín- 
gua aí é modificada por um forte coeficiente de desterritoria- 
lização. Kafka define, nesse sentido, o beco sem saída que 
barra aos judeus de Praga o acesso à escritura e que faz da 
literatura deles algo impossível: impossibilidade de não escre- 
ver, impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de 
escrever de outra maneira. ! Impossibilidade de não escrever, 
porque a consciência nacional, incerta ou oprimida, passa ne- 
cessariamente pela literatura (“A batalha literária adquire 
uma justificação real na maior escala possível”). A impos- 
sibilidade de escrever de outra maneira que não em alemão 


é para os judeus de Praga o sentimento de uma distância ir- 


1. Carta a Broad, junho de 1921, Correspondance, pás. 394, e os 


comentários de Wagenbach, pág. 84. 
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redutível em relação a uma territorialidade primitiva, a tcheca. 
E a impossibilidade de escrever em alemão é a desterritoriali- 
zação da própria população alemã, minoria opressiva que fala 
uma língua afastada das massas, como “uma linguagem de 
papel” ou artificial; e tanto mais os judeus que, ao mesmo 
FEM: fazem parte dessa minoria e dela são excluídos, como 
“ciganos que roubaram do berço a criança alemã”. Em re-. 
sumo, o alemão de Praga é uma língua desterritorializada, 
própria a estranhos usos menores (cf., em outro contexto 
atual, o que os negros podem fazer com o inglês). 

A segunda característica das literaturas menores é que 
nelas tudo é político. Nas “grandes” literaturas, ao contrário, 
o caso individual (familiar, conjugal, etc.) tende a ir ao en- 
contro de outros casos não menos individuais, servindo o meio 
social como ambiente e fundo; embora nenhum desses casos 
edipianos seja particularmente indispensável, todos “formam 
um bloco” em um amplo espaço. A literatura menor é total- 
mente diferente: seu espaço exíguo faz com que cada caso 
individual seja imediatamente ligado à política. O caso indi- 
vidual se torna então mais necessário, indispensável, aumenta- 
do ao microscópio, na medida em que uma outra história 
se agita nele. É nesse sentido que o triângulo familiar se co- 
necta com outros triângulos, comerciais, econômicos, burocrá- 
ticos, jurídicos, os quais determinam os valores do primeiro. 
Quando KafKa indica, entre as finalidades de uma literatura 
menor, “a depuração do conflito que opõe pais e filhos, e a 
possibilidade de discuti-lo”, não se trata de uma fantasia edi- 
piana, mas de um programa político. “Mesmo que o caso in- 
dividual fosse por vezes meditado tranquilamente, não se che- 
ga, no entanto, até suas fronteiras, onde ele forma um bloco 
com outros casos análogos; atinge-se, antes, a fronteira que 
o separa da política, chega-se mesmo a esforçar-se para per- 
cebê-lo antes que ele esteja lá e para encontrar por toda parte 
essa fronteira em vias de se estreitar. (...) O que no seio 
das grandes literaturas ocorre em baixo e constitui como que 
uma cave não indispensável 20 edifício, aqui ocorre em plena 
luz; o que lá provoca um tumulto passageiro, aqui não provo- 
ca nada menos do que uma sentença de vida ou de morte?”. 


2. Journal, 25 de dezembro de 1911, pág. 182. 
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A terceira característica é que tudo adquire um valor co- 
letivo. Com efeito, precisamente porque os talentos não abun- 
dam em uma literatura menor, as condições não são dados de 
uma enunciação individuada, que seria a de tal ou tal “mes- 
tre”, e poderia ser separada da enunciação coletiva. De modo 
“que esse estado da raridade dos talentos na verdade é bené- 
fico, e permite conceber outra coisa que não uma literatura 
dos mestres: o que o escritor sozinho diz, já constitui uma 
ação comum, e o que ele diz ou faz, é necessariamente políti- 
co, ainda que os outros não estejam de acordo. O campo 


político contaminou todo enunciado. Mas sobretudo, ainda; 


mais, porque a consciência coletiva ou nacional está “sem- 
pre inativa na vida exterior e sempre em vias de desagrega- 
ção”, é a literatura que se encontra encarregada positivamen- 
te desse papel e dessa função de enunciação coletiva, e mes- 
mo revolucionária: é a literatura que produz uma solidarieda- 
de ativa, apesar do ceticismo; e se o escritor está à margem 
ou afastado de sua frágil comunidade, essa situação o coloca 
ainda mais em condição de exprimir uma outra comunidade 
potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de 
uma outra sensibilidade. Como o cão das Investigações apela, 
em sua solidão, para uma outra ciência. A máquina literária 
substitui assim uma máquina literária futura, não inteiramen- 
te por razões ideológicas, mas porque somente está determi- 
nada a preencher as condições de uma enunciação coletiva 
que faltam em toda parte nesse meio: a literatura tem a ver 
é com o povo?. É exatamente nesses termos que o problema 
surge para Kafka. O enunciado não remete a um sujeito de 
enunciação que seria sua causa, assim como também não re- 
mete a um sujeito de enunciado que seria seu efeito. Sem 
dúvida, em certa época, Kafka pensou segundo essas catego- 
rias tradicionais dos dois sujeitos, o autor e o herói, o nar- 


rador e o personagem, o sonhador e o sonhado*. Mas renun- 


3. Journal, 25 de dezembro de 1911, pág. 181: “A literatura tem me- 
nos a ver com a história literária do que com o povo.” 


4. Cf. Préparatifs de noce à la campagne, pág. 10: “Enquanto você 

diz alguém em vez de dizer eu, isso não é nada.” E os dois sujeitos 

aparecem na pág. 12: “Não tenho necessidade de ir ao campo, isso 
” 


não me faz falta. Mando meu corpo vestido...”, ao passo que o 
narrador permanece no leito como um coleóptero, um lucano ou 
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ciará logo ao princípio do narrador, assim como recusará, 
apesar de sua admiração por Goethe, uma literatura de autor 
ou de mestre. Josefina, a ratazana, renuncia ao exércício in- 
dividual de seu canto, para se fundir na enunciação coletiva 
da “inumerável multidão dos heróis de (seu) povo”. Pas- 
sagem do animal individuado à matilha ou à multiplicidade 
coletiva: sete cães músicos. Ou então, ainda nas Investiga- 
ções de um cão, os enunciados do investigador solitário ten- 
dem ao agenciamento de uma enunciação coletiva da espécie 
canina, ainda que essa coletividade não exista mais ou não 
exista ainda. Não há sujeito, há apenas agenciamentos coleti- 
vos de enunciação — e a literatura exprime esses agencia- 
mentos, nas condições onde eles não são dados para fora, e 
onde eles existem apenas como potências diabólicas futuras 
ou como forças revolucionárias a serem construídas. A soli- 
dão de Kafka o abre para tudo o que hoje atravessa a histó- 
ria. A letra K não designa mais um narrador nem um perso- 
nagem, mas um agenciamento tanto mais maquínico, um 
agente tanto mais coletivo na medida em que um indivíduo 
aí se encontra ramificado em sua solidão (é apenas em rela- 
ção a um sujeito que o individual seria separável do coletivo 
e conduziria seu próprio caso). 

As três características da literatura menor são de dester- 
ritorialização da língua, a ramificação do individual no ime- 
diato-político, o agenciamento coletivo de enunciação. Vale 
dizer que “menor” não qualifica mais certas literaturas, mas 
as condições revolucionárias de toda literatura no seio daquela 
que chamamos de grande (ou estabelecida). Mesmo aquele 
que tem a infelicidade de nascer no país de uma grande li- 
teratura, deve escrever em sua língua, como um judeu tcheco 
escreve em alemão, ou como um usbeque escreve em russo. 
Escrever como um cão que faz seu buraco, um rato que faz 
sua toca. E, para isso, encontrar seu próprio ponto de sub- 
desenvolvimento, seu próprio patoá, seu próprio terceiro mun- 


um besouro. Sem dúvida há aí uma origem do tornar-se coleóptero 
de Gregor em A Metamorfose (assim como Kafka renuncia a ir ao 
encontro de Felícia, preferindo ficar deitado). Mas, justamente, em 
A Metamorfose, o animal adquire o valor de um verdadeiro devenir, 
e não qualifica mais de modo algum a estagnância de um sujeito 
de enunciação. 
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do, seu próprio deserto. Houve muita discussão sobre: o que 
é uma literatura marginal? — também: o que é uma literatura 
popular, proletária, etc? Os critérios evidentemente são muito 
difíceis, na medida em que não passamos antes de tudo por 
um conceito mais objetivo, o de literatura menor. É somente 
a possibilidade de instaurar a partir de dentro do exercício 
menor de uma língua mesmo maior que permite definir lite- 
ratura popular, literatura marginal, etc.) É somente a esse 
preço que a literatura se torna realmente máquina coletiva de 
expressão, e se torna apta a tratar, a desencadear os conteú- 
dos. Kafka diz precisamente que uma literatura menor é mui- 
to mais apta para trabalhar a matéria. Por que o que é essa 
máquina de expressão? Sabemos que ela tem com a língua 
uma relação de desterritorialização múltipla: situação dos ju- 
deus que abandonaram o tcheco ao mesmo tempo que 9 meio 
rural, mas também situação dessa língua alemã como “lin- 
guagem de papel”. Pois bem, iremos ainda mais longe, leva- 
remos ainda mais longe esse movimento de desterritorialização 
na expressão. Só que há duas maneiras possíveis: ou enrique- 
cer artificialmente esse alemão, inflá-lo com todos os recur- 
sos de uma simbolismo, de um onirismo, de um sentido eso- 
térico, de um significante oculto — trata-se da escola de Pra- 
ga, Gustav Meyrink c muitos outros, entre os quais Max 
Brod.” Contudo, essa tentativa implica um esforço desesperado 
de reterritorialização simbólica, com base em arquétipos, ca- 
bala e alquimia, que acentua o corte com o povo e que sá 
encontrará saída política no sionismo como “sonho de Sion”. 
Kafka assumirá imediatamente a outra maneira, ou antes, a 
inventará. Optar pela língua alemã de Praga, tal como ela é, 
em sua própria pobreza. Ir sempre mais longe na desterrito- 
rialização. .. por força de sobriedade. Já que o vocabulário 
está dissecado, fazê-lo vibrar em intensidade. Opor um uso 


5. Cf. Michcl Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en 
France, Albin Michel: sobre a dificuldade dos critérios e a necessi- 
dade de passar pelo conceito de “literatura de segunda zona.” 


6. Jourmai, 25 de dezembro de 1911, pág. 181; “A memória de 


uma pequena nação não é mais curta que a de uma grande; por- 
tanto, ela trabalha mais a fundo o material existente” 


7. Cf. Wagenbach, o excelente capítulo “Prague au tournant du 
siecle”, sobre a situação da língua alemã na Tchecoslováquia e a 
escola de Praga. 
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puramente intensivo da língua a todo uso simbólico, ou mes- 
mo significativo, ou simplesmente significante. Chegar a uma 
expressão perfeita e: não formada, uma expressão material 
intensa. (Das duas maneiras possíveis, não poderíamos dizê- 
lo também, em outras condições, em relação a Joyce e a 
Beckett? Ambos, irlandeses, encontram-se nas condições ge- 
niais de uma literatura menor. É a glória de uma tal litera- 
tura ser menor, isto é, revolucionária para toda literatura. Uso 
do inglês; e de toda língua, em Joyce. Uso do inglês e do 
francês em Beckett. No entanto, um não deixa de proceder por 
exuberância e sobredeterminação, e opera todas as reterrito- 
rializações mundiais. O outro procede através de secura e 
sobriedade, de pobreza voluntária, levando a desterritoriali- 
zação até o ponto em que não subsistam mais do que intensi- 
dades.) 


Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é 
a delas? Ou então nem mesmo conhecem mais a delas, ou 
ainda não a conhecem, e conhecem mal a língua maior da 
qual são obrigadas a se servir? Problema dos imigrados, e 
sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problemas 
de uma literatura menor, mas também para todos nós: como 
arrancar de sua própria língua uma literatura menor, capaz 
de escavar a linguagem e de fazê-la seguir por uma linha re- 
vclucionária sóbria? Como tornar-se o nômade e o imigrado 
e o cigano de sua própria língua? Kafka diz: roubar a criança 
no berço, dançar na corda bamba. 

Rica ou pobre, uma linguagem qualquer implica sempre 
em uma desterritorialização da boca, da língua e dos dentes. 
A boca, a língua e os dentes encontram sua territorialidade 
primitiva nos alimentos. Consagrando-se à articulação dos 
sons, a boca, a língua e os dentes se desterritorializam. Há, 
portanto, uma certa disjunção entre comer e falar — e, mais 
ainda, apesar das aparências, entre comer e escrever: sem 
dúvida podemos escrever comendo, mais facilmente que falar 
comendo, mas a escrita transforma mais as palavras em coi- 
sas capazes de rivalizar com os alimentos. Disjunção entre 
conteúdo e expressão. Falar, e sobretudo escrever, é jejuar. 
Kafka manifesta uma permanente obsessão pelo alimento, e 
pelo alimento por excelência que é o animal ou a carne, e 
pelo açougueiro, e pelos dentes, pelos grandes dentes sujos 
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ou dourados*. Trata-se de um dos principais problemas com 
Felícia. Jejuar é também uma tema constante no que Kafka 
escreve, trata-se de uma longa história de jejum. O Campeão 
de jejum, vigiado por açougueiros, termina sua carreira ao la- 
do das feras que comem sua carne crua, colocando os visi- 
tantes em uma alternativa irritante. Os cães tentam ocupar a 
boca do cão das Investigações, enchendo-a de alimento, para 
que ele pare de fazer perguntas — e aí também alternativa 
irritante: “Por que não me expulsar, e proibir-me de fazer 
perguntas? Não, não era isso o que se queria; certamente não 
se tinha o menor desejo de ouvir minhas perguntas, hesitava- 
se em me expulsar.” O cão das Investigações oscila entre duas 
ciências, a do alimento, que é da Terra e da cabeça baixa 
(“Onde a terra pega esse alimento?”), e a ciência musical, 
que é do “ar” e da cabeça erguida, como testemunham os 
sete cães músicos do início e o cão cantor do final: entre as 
duas, no entanto, algo de comum, já que o alimento pode 
vir do alto, e já que a ciência do alimento só avança através 


z 


do jejum, assim como a música é estranhamente silenciosa. 


Via de regra, com efeito, a língua compensa sua dester- 
ritorialização por uma reterritorialização no sentido. Deixando 
-de ser órgão de um sentido, torna-se instrumento do Sentido. 
E é o sentido, como sentido próprio, que preside à atribuição 
de designação dos sons (a coisa ou o estado de coisas que 
a palavra designa), e, como sentido figurado, à atribuição 
de imagens e de metáforas (as outras coisas a que a palavra 
se aplica sob certos aspectos ou certas condições). Portanto, 
não há apenas uma reterritorialização espiritual, no “sentido”, 
mas física, por esse mesmo sentido. Paralelamente, a lingua- 
gem só existe pela distinção e pela complementariedade de um 
sujeito de enunciação, em relação com o sentido, e de um 
sujeito de enunciado, em relação com a coisa designada. di- 
retamente ou por metáfora. Esse uso ordinário da linguagem 


8. Constância do tema dos dentes em Kafka. O avô açougueiro; a 
escola da ruela do açougue; os maxilares de Felícia; a recusa de 
comer carne, a não ser quando dorme com Felícia em Marienbad. 
Cf. o artigo de Michel Cournot, Nouvel Observateur, 17/4/72: “Toi 
qui as de si grandes dents”. Trata-se de um dos mais belos textos 
sobre Kafka, Em Lewis Carroll encontra-se uma oposição seme- 
lhante entre comer e falar, e no nonsense uma saída comparável. 
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pode ser denominado extensivo ou representativo: função re- 
territorializadora da linguagem (assim o cão cantor do final 
das Investigações força o herói a abandonar seu jejum, ree- 
dipianização de qualquer modo). 

Então vejamos: a situação da língua alemã em Praga, 
como língua dissecada, misturada com tcheco ou iídiche, vai 
tornar possível uma invenção de Kafka. Já que é assim (“é 
assim, é assim”, fórmula cara a Kafka, protocolo de um estado 
de fato...), abandonaremos o sentido, nós o subentendere- 
mos, dele reteremos apenas um esqueleto ou uma silhueta 
de papel: 

1º) Enquanto o som articulado era um ruído desterrito- 
rializado, mas que se reterritorializava no sentido, agora é o 
próprio som que vai reterritorializar-se sem compensação, ab- 
solutamente. O som ou a palavra que atravessam essa nova 
desterritorialização não são linguagem com sentido *, embora 
daí derivem, e não são também uma música ou um canto or- 
ganizado, embora dêem um certo efeito disso. Já vimos o 
resmungo de Gregor que embaralha as palavras, o assobio da 
ratazana, a tosse do macaco: e também o pianista que não 
toca, a cantora que não canta e faz seu canto nascer do 
fato de ela não cantar, os cães músicos, tanto mais músicos 
em todo seu corpo na medida em que não emitem música. Em 
toda parte a música organizada é atravessada por uma linha 
de abolição, como a linguagem com sentido por uma linha 
de fuga, para liberar uma matéria viva expressiva que fala 
por si mesma e não tem mais necessidade de ser formada. 
Essa linguagem arrancada ao sentido, conquistada em cima do 
sentido, operando uma neutralização ativa do sentido, não 
encontra mais sua direção a não ser em um acento de palavra, 
uma inflexão: “Vivo apenas daqui para lá, no interior de 
uma pequena palavra em cuja inflexão perco, por um instar- 
te, minha cabeça inútil. (...) Minha maneira de sentir apa- 


* No original: langage sensé. Literalmente, essa expressão poderia 


ser traduzida como “linguagem sensata”. (N. do T.) 


9. O Processo: “Ele acabou por notar que lhe falavam, mas não 
compreendeu; escutava apenas um grande zumbido que parecia en- 
cher todo o espaço e que era atravessado incessantemente por uma 
espécie de som agudo como uma sirene.” 
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renta-se à do peixe!?”, As crianças são muito hábeis no se- 
guinte exercício: repetir uma palavra cujo sentido é pressen- 
tido apenas vagamente, para fazê-la vibrar sobre si mesma 
(no início do Castelo, as crianças da escola falam tão rapi- 
damente, que não se compreende o que elas dizem). Kafka 
relata como, criança, ele repetia para si uma expressão do pai 
a fim de fazê-la correr sobre uma linha de nonsenses “fim de 
mês, fim de mês...” O nome próprio, que não tem sentido 
em si mesmo, é particularmente propício a esse exercício: Mi- 
lena, com o acento no i, começa por evocar “um grego ou um 
romano, perdido na Boêmia, violentado pelos tchecos, enga- 
nado na pronúncia”; em seguida, por aproximação mais refi- 
nada, ele evoca “uma mulher que levamos nos braços, que 
arrancamos ao mundo ou ao fogo”, sendo que o acento mar- 
ca então a queda sempre possível ou, ao contrário, “o salto 
de alegria que você dá com sua cargal?”. 

29) Parece-nos que há uma certa diferença, ainda que 
inteiramente relativa e matizada, entre as duas evocações do 
nome Milena: uma se liga ainda a uma cena extensiva e figu- 
rada, do tipo fantasia; a segunda já é muito mais intensiva, 
marcando uma queda ou um salto como limiar de intentidade 
ccmpreendido no próprio nome. Com efeito, eis o que se 
passa quando o sentido é ativamente neutralizado: como diz 
Wagenbach, “a palavra reina como senhor, dá diretamente 
nascimento à imagem.” Mas como definir esse procedimento? 
Do sentido. subsiste apenas aquilo com que dirigir as linhas 
de fuga. Não há mais designação de alguma coisa segundo um 
sentido próprio, nem atribuição de metáforas segundo um 
sentido figurado. Mas tanto a coisa como as imagens não for- 


mam mais que uma seqiiência de estados intensivos, uma es- 


10. Journal, pág. 50. 

11. Journal, pág. 117: “Sem chegar a exigir ainda um sentido, a ex- 
pressão fim de mês permanecia para mim um penoso segredo”, tan- 
to mais que ela se repetia todos os meses. — O próprio Kafka su- 
gere que, se essa expressão permanece despida de sentido, é por 
preguiça e “débil curiosidade”. Explicação negativa que invoca a ca- 
rência ou a impotência, retomada por Wagenbach. É sabido que 
Kafka apresenta assim, ou esconde assim, seus objetos de paixão. 
12. Lettres à Milena, Gallimard, pág. 66. Fascinação de Kafka pelos 
nomes próprios, a começar por aqueles que ele invenia: cf. Journal, 
pág. 268 (a propósito dos nomes da Sentença). 
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cala ou um circuito de intensidades puras que podem ser per- 
corridas em um sentido ou outro, de cima para baixo ou de 
baixo para cima. A imagem é esse próprio percurso, tornou-se 
devenir: tornar-se-cão do homem e tornar-se-homem do cão, 
tornar-se-macaco ou coleópiero do homem, e inversamente. 
Não estamos mais na situação de uma língua rica comum, 
onde, por exemplo, a palavra cão designaria diretamente um 
animal e se aplicaria por metáfora a outras coisas (das quais 
se pcderia dizer “como um cão”)'2. Diário 1921: “As me- 
táforas são uma das coisas que me fazem perder a esperança 
na literatura.” Kafka mata deliberadamente toda metáfora, 
todo simbolismo, toda significação, não menos do que toda 
designação. A metamcrfose é o contrário da metáfora. Não 
há mais sentido próprio nem sentido figurado, mas distri- 
buição de estados no leque da palavra. À coisa e as ontras 
coisas não são mais que intensidades percorridas pelos sons 
ou pelas palavras desterritorializadas seguindo sua linha de 
fuga. Não se trata de uma semelhança entre o comportamento 
de um animal e o do homem, e menos ainda de um jogo de 
palavras. Não há mais nem homem nem animal, já que cada 
um desterritorializa o outro, numa conjunção de fluxos, num 
continuum reversível de intensidades. Trata-se de um devenir 
que compreende, ao contrário, o máximo de diferença como 
diferença de intensidade, transposição de um limiar, alta ou 
queda, baixa ou erecção, acento de palavra. O animal não 
fala “como” um homem, mas extrai da linguagem tonalida- 
des sem significação; as próprias palavras não são “como” 
animais, mas sobem por conta própria, ladram e pululam, 
sendo cães propriamente lingiiísticos, insetos ou ratos. Fa- 
zer vibrar segiências, abrir a palavra para intensidades inte- 
riores inauditas, em resumo, um «so intensivo assignificante 


13. As interpretações dos comentadores de Kafka são tanto piores 
a esse respeito na medida que se regulam a partir de metáforas: as- 
sim Marthe Robert lembra que os judeus são como cães; ou ainda, 
“trata-se o artista de morto-de-fome, e Kafka faz dele um campeão 
de jejum; ou de parasita, e ele faz dele um enorme verme” (Oeuvres 
complêtes, Cercle du livre précieux, t. V, pág. 311). Parece-nos que se 
trata de uma concepção simplista da máquina literária. — Robbe- 
Grillet insistiu na destruição de toda metáfora por Kafka. 

14. Cf, por exemplo, a Carta a Pollak, 1902, Correspondance, págs. 
26-27. 
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da língua. Ainda do mesmo modo, não há mais sujeito de 
enunciação nem sujeito de enunciado: não é mais o sujeito 
de enunciado que é um cão, permanecendo o sujeito de enun- 
ciação “como” um homem; não é mais o sujeito de enuncia- 
ção que é “como” um besouro, permanecendo o sujeito de 
enunciado um homem. Mas um circuito de estados que forma 
um devenir mútuo, no seio de um agenciamento necessaria- 
mente múltiplo ou coletivo. 

Em que a situação do alemão em Praga, vocabulário 
dissecado, sintaxe incorreta, favorece esse uso? Poderíamos 
chamar, em geral, de intensivos ou tensores os elementos lin- 
gúísticos, por mais variados que sejam, que exprimem “ten- 
sões interiores de uma língua”. É nesse sentido que o ling 
ta Vidal Sephiha denomina intensivo “todo instrumento lin- 
giúístico que permite tender para o limite de uma noção ou 
ultrapassá-lo”, marcando um movimento da língua para seus 
extremos, para um além ou um aquém reversíveis 5 Vidar 
Sephiha mostra bem a variedade de tais elementos, que podem 
ser palavras passe-partout, verbos ou preposições assumindo 
um sentido qualquer; verbos pronominais ou propriamente in- 
tensivos como no hebraico: conjunções, exclamações, advér- 
bios; termos que conotam dor!s, Poderíamos também citar os 
acentos internos das palavras, sua função discordante. Ora, 
presume-se que uma língua de literatura menor desenvolve 
particularmente esses tensores ou esses intensivos. Wagenbach, 
nas belas páginas onde analisa o alemão de Praga influenciado 
pelo tcheco, cita como características: o uso incorreto de pre- 
posições; o abuso do pronominal; o emprego de verbos passe- 
partout (tal como Giben para a série “pôr, assentar, colocar, 
tirar”, que se torna então intensivo); a multiplicação e a su- 
cessão dos advérbios; o emprego das conotações doloríferas; 
a importância do acento como tensão interior da palavra, e 
a distribuição das consoantes e das vogais como discordância 


15. Cf. H. Vidal Sephiha, “Introduction à I'étude de Vintensif”", em 
Langares. Tomamos a palavra “tensor” emprestada a J.F. Lvotard, 
que dela se serve para indicar a relação da intensidade e da libido. 


ló. Sephiha, ibid. (“Pode-se pensar que toda fórmula que acom- 
panha uma noção negativa de dor, de mal, de medo, de violência, 
pode deslastrar-se dela para só reter seu valor limite, ou seja, inten- 


sivo”: por exemplo, o sehr alemão, “muito”, que vem do médio alto- 
“alemão sêr, “doloroso”. 


3) 


interna. Wagenbach insiste no seguinte: todos esses traços de 
pcbreza de uma língua encontram-se em Kafka, mas toma- 
dos em um uso criador... a serviço de uma nova flexibilida- 
de, de uma nova intensidade'”. “Nenhuma palavra, ou quase 
nenhuma, escrita por mim, conccrda com a outra, ouço as 
consoantes rangerem umas contra as outras com um ruído 
de ferragem, e as vogais cantarem como negros de feira.”18 
A linguagem deixa de ser representativa para tender para seus 
extremos ou seus limites. A conotação de dor acompanha essa 
metaforfose, tal como quando as palavras se tornam gemido 
doloroso em Gregor ou o grito de Franz, “de um lance e em 
um só tom”. Pensar no uso do francês como língua falada 
nos filmes de Godard. Aí também acumulação de advérbios 
e de conjunções estereotipados, que acabam por constituir to- 
das as frases: estranha pobreza que faz do francês uma língua 
menor em francês; procedimento criador que liga diretamente 
a palavra à imagem; meio que surge em fim de segiiência. 
em relação com o intensivo do limite “já chega, ele está 
cheio”; intensificação generalizada, coincidindo com uma pa- 
norâmica, onde a câmera gira e varre sem se deslocar, fazendo 
as imagens vibrarem. 

Talvez o estudo comparado das línguas seja menos inte- 
ressante que o das funções da linguagem que podem manifes- 
tar-se para um mesmo grupo através de línguas diferentes: 
bilingiúismo, e mesmo multilingiismo. Pois esse estudo das 
funções encarnáveis em línguas distintas só dá conta direta- 
mente dos fatores sociais, da relação da força, dos centros 
de poder bastante diversos; ele escapa ao mito “informativo”, 
para avaliar o sistema hierárquico e imperativo da linguagem 
como transmissão de ordens, exercício do poder ou resistên- 
cia a esse exercício. Apoiando-se nas pesquisas de Ferguson e 
de Gumperz, Henri Gobard propõe, por sua vez, um modelo 
tetralinguístico: a língua vermnácula, materna ou territorial, de 
comunidade rural ou de origem rural; a língua veicular, ur- 
bana, estatal ou mesmo mundial, língua de sociedade, de tro- 
ca comercial, de transmissão burocrática, etc., língua de pri- 
meira desterritorialização; a língua referencial, língua do sen- 


17. Wagenbach, págs. 78-88 (sobretudo 78, 81, 88). 
18. Journal, pág. 17. 
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tido e da cultura, operando uma reterritorialização cultural; 
a língua mítica, no horizonte das culturas e de reterritoriali- 
zação espiritual ou religiosa. As categorias espaço-temporais 
dessas línguas diferem sumariamente: a língua vernácula está 
aqui; a veicular, em toda parte; a referencial, lá; a mítica, 
além. Mas, sobretudo, a distribuição dessas línguas varia de 
um grupo para outro, e, para um mesmo grupo, de uma época 
para outra (o latim durante muito tempo foi língua veicular 
na Europa, antes de se tornar referencial e, depois, mítica; o 
inglês, hoje língua veicular mundial)". O que pode ser dito 
em uma língua não pode ser dito em outra, e o conjunto do 
que pode ser dito e do que não pode ser, varia necessaria- 
mente segundo cada língua e as relações entre essas línguas?º, 
Além disso, todos esses fatores podem ter margens ambíguas, 
divisões móveis, diferindo nesta ou naquela matéria. Uma lín- 
gua pode preencher tal função em tal matéria, uma outra em 
outra matéria. Cada função de linguagem, por sua vez, se di- 
vide e comporta centros de poder múltiplos. Uma papa de 
línguas, de modo algum um sistema da linguagem. Compreen- 
de-se a indignação dos integristas que lamentam o fato de se 
dizer missa em francês, já que assim o latim é destituído de 
sua função mítica. No entanto, a Société des agrégés está ain- 
da mais atrasada, e lamenta o fato de o latim ter sido des- 
tituído inclusive de sua função cultural referencial. Dessa ior- 
ma lamentam-se formas de poder, eclesiástico ou escolar, que 
se exerciam através dessa língua, hoje substituídas por outras 
formas. Há exemplos mais sérios que atravessam os grupos. 
A recrudescência dos regionalismos, com reterritorialização 
por dialeto ou patoá, língua vernácula: em que isso serve a 


19. Henri Gobard, “De la véhicularité de la langue anglaise”, em 
Langues modernes, janeiro de 1972 (e Analyse tétraglossigue, a 
sair). 

20. Michel Foucault insiste na importância da distribuição entre o 
que pode ser dito em uma língua em determinado momento e o que 
não pode ser dito (mesmo que isso possa ser feito) Georges Déve- 
reux (citado por H. Gobard) analisa o caso dos jovens mohaves, 
que falam bem à vontade de sua sexualidade em sua língua vér- 
nacula, mas são incapazes de fazêlo na língua veicular que para 
eles é o inglês; e não é apenas porque o professor inglês exerce 
uma função repressora, há aí um problema de línguas (cf. Essais 
d'etimopsychiairie générale, trad. fr. Gallimard, págs. 125-126). 
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uma tecnocracia mundial ou supra-estatal; em que isso pode 
contribuir para movimentos revolucionários, pois estes tam- 
bém carreiam arcaísmos nos quais tentam injetar um sentido 
atual... De Servan-Schreiber ao bardo bretão, ao cantor ca- 
nadense. E a fronteira ainda não passa aí, pois o cantor ca- 
nadense também pode fazer a reterritorialização mais reacio- 
nária, mais edipiana, oh mamãe, oh minha pátria, minha ca- 
sinha, olé olé. Como dizemos, uma papa, uma história confusa, 
um caso político, que os lingiiístas não conhecem de modo al- 
gum, nem querem conhecer — pois, enquanto lingiiistas, são 
“apolíticos” e puros eruditos. Mesmo Chomsky não faz mais 
do que compensar seu apolitismo de erudito através de sua 
corajosa luta contra a guerra do Vietnã. 


x 


Voltemos à situação no império dos Habsburgos. A de- 
composição e a queda do império redobram a crise, acentuam 
por toda parte os movimentos de desterritorialização, e susci- 
tam reterritorializações complexas, arcaizantes, míticas ou sim- 
bolistas. Citem-se, a esmo, entre os contemporâneos de Kaf- 
ka: Einstein e sua desterritorialização da representação do 
universo (Einstein ensina em Praga, onde o físico Philipp 
Frank faz conferências, em presença de Kafka); os dodeca- 
fonistas austríacos e sua desterritorialização da representa- 
cão musical (o giro de morte de Marie em Wozzeck, ou o de 
Lulu, ou então o si dobrado, parecem-nos estar em uma vi: 
musical, sob certos aspectos, próxima de Kafka); o cinemy 
expressionista e seu duplo movimento de desterritorialização e 
Ge reterritorialização da imagem (Robert Wiene, de origem 
tcheca, Fritz Lang, nascido em Viena, Paul Wegener e sua 
utilização de temas de Praga). Acrescentemos, naturalmente, 
a psicanálise em Viena, a lingiística em Praga. 2! Qual é a 
situação particular dos judeus de Praga, em relação às “qua- 
tro línguas”? A língua vernácula, para esses judeus oriundos 


de meios rurais, é o tcheco, mas o tcheco tende a ser esque- 


21. Sobre o círculo de Praga e seu papel na lingiiística, cE. Chan- 
ge nº 3 e 10. (É verdade que o círculo de Praga só se formou em 
1926. Todavia, Jakobson em 1920 vai a Praga, onde já existe toda 
uma escola tcheca animada por Mathesius e ligada a Anton Marty, 
que ensinara na universidade alemã. Kafka, em 1902-1905, seguia os 
cursos de Marty, discípulo de Brentano, e participava das reuniões 
dos brentanistas.). 
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cido e recalcado; quando ao iídiche, é frequentemente des- 
prezado ou temido, faz medo, como diz Kafka. O alemão é a 
língua veicular das cidades, língua burocrática do Estado, lín- 
gua comercial de troca (mas o inglês já começa a ser indis- 
pensável a essa função). O alemão, mas dessa vez o alemão 
de Gosthe, ainda tem uma função cultural e referencia! (e, 
secundariamente, o francês). O hebreu como língua mítica, 
com o início do sionismo, ainda no estado de sonho ativo. 
Para cada uma dessas línguas, avaliar os coeficientes de ter- 
ritorialidade, de desterritorialização, de reterrtorialização. A 
situação do próprio Kafka: é um dos raros escritores judeus 
de Praga que compreende e fala o tcheco (e essa língua terá 
grande importância em suas relações com Milena). O alemão 
desempenha bem o duplo papel da língua veicular e cultural, 
Goethe no horizonte (Kafka sabs também o francês, o italia- 
no e, sem dúvida, um pouco de ingiês). Só aprenderá o he- 
breu mais tarde. O complicado é a relação de Kafka com o 
lídiche: ele vê aí menos uma espécie de territorialidade lin- 
gúística para cs judeus do que um movimento de desterrito- 
rialização nômade que trabalha o alemão. O que o fascina 
no iídiche é menos uma língua de comunidade religiosa que de 
teatro popular (ele se faz mecenas e empresário da troupe 
ambulante de Isak Lowy)2. A maneira como Kafka, em uma 
reunião pública, apresenta o iídiche a um público judeu bur- 
guês, antes de tudo hostil, é extremamente notável: trata-se 
de uma língua sem gramática e que vive de vocábulos rou- 
bados, mobilizados, emigrados, tornados nômades, que in- 
teriorizam “relações de força”; trata-se de uma língua enxer- 
tada no médio alto-alemão, e que trabalha o alemão tão de 
dentro que não se pode traduzila para o alemão sem aboli- 
la; só se pode compreender o iídiche, “sentindo-o”, e com 
o coração. Em resumo, Jíngua intensiva ou uso intensivo do 
alemão, língua ou uso menores que devem arrebatá-los: “Es- 
tarão então em condição de experimentar o que é a verdadei- 
ra unidade do iídiche, e o experimentarão de medo tão vio- 


22. Sobre as relações de Kafka com Lôówy e o teatro iídiche, cf. 
Max Brod, págs. 173-181, e Wagenbach, págs. 163-167. Nesse teatro- 
mimo, devia haver muitas cabeças inclinadas e erguidas. 


39 


lento que terão medo, não mais do iídiche, mas de vocês 
mesmos. (...) Usuftuam dele como puderem!” 


Kafka não se orienta em direção a uma reterritorializa- 
ção pelo tcheco. Nem em direção a um uso hipercultural do 
alemão, com sobrelances oníricos, simbólicos e míticos, mes- 
mo hebraizantes, tal como se encontra na escola de Praga. 
Nem em direção a um iídiche oral e popular; no entanto, esse 
caminho que o iídiche indica, ele o toma de modo totalmente 
diferente, para convertêlo em uma escritura única c solitá- 
ria. Já que o alemão de Praga é desterritorializado por várias 
razões, sempre se irá mais longe, em intensidade, mas no sen- 
tido de uma nova sobriedade, de uma nova correção inaudita, 
de uma retificação implacável, erguer a cabeça. Polidez es- 
quiza, ebriedade de água pura”*. Faremos o alemão correr em 
uma linha de fuga; nós nos encheremos de jejum; arrancare- 
mos ao alemão de Praga todos os pontos de subdesenvolvi- 
mento que ele quer esconder, faremos com que ele grite com 
um grito bastante sóbrio e rigoroso. Dele extrairemos o ladrar 
do cão, a tosse do macaco e o zumbido do besouro. Faremos 
uma sintaxe do grito, que desposará a sintaxe rígida desse 
alemão dissecado. Nós o empurraremos até uma desterritoria- 
lização que não será mais compensada pela cultura cu pelo 
mito, que será uma desterritorialização absoluta, ainda que 
lenta, colante, coagulada. Lentamente, progressivamente, levar 
a língua para o deserto. Servir-se da sintaxe para gritar, dar ao 
grito uma sintaxe. 


Grande e revolucionário, somente o menor. Odiar toda 
literatura de mestres. Fascinação de Kafka pelos serviçais e 
pelos empregados (mesma coisa em Proust quanto aos servi- 
çais, quanto à linguagem deles). Todavia, o que é interessan- 
te ainda é a possibilidade de fazer de sua própria língua, su- 
pondo que ela seja única, que ela seja uma língua maior ou 


que o tenha sido, um uso menor. Estar em sua própria língua 


23. “Discours sur la langue yiddish”, em Carnets, Oeuvres compiêtes, 
Cercle du livre précieux, t. VII, págs. 383-387. 

24. Um diretor de revista diz que a prosa de Kafka tem “um ar 
de limpeza de criança que cuida de sua pessoa” (cf. Wagenbach, 
pág. 82). ; 
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como estrangeiro; é a situação do nadador de Kafka. Ainda 
que única, uma língua permanece uma massa, uma mistura es- 
quizofrênica, uma roupa de Arlequim através da qual se ma- 
nifestam funções de linguagem muito diferentes e centros de 
poder distintos, ventilando o que pode ser dito e o que não 
pode: tiraremos proveito de uma contra outra, colocaremos 
em jogo os coeficientes de territorialidade e de desterritoriali- 
zação relativos. Ainda que maior, uma língua é suscetível de 
um uso intensivo que a faz correr seguindo linhas de fuga 
criadoras, e que, por mais lento, por mais precavido que seja, 
forma dessa vez uma desterritorialização absoluta. Quanta in- 
venção, e não somente léxica, o léxico pouco conta, mas só- 
bria invenção sintática, para escrever como um cão (Mas um 
cão não escreve. — Justamente, justamente); o que Artaud 
fez do francês, os gritos-sopros; o que Céline fez do francês, 
seguindo outra linha, o exclamativo no mais alto ponto. A 
evolução sintática de Céline: da Viagem a Morte a crédito, 
depois de Morte a. crédito até Guignol's band T (seguir, Céline 
não tinha mais nada a dizer, a não ser suas infelicidades, isto 
é, não tinha mais vontade de escrever, só tinha necessidade 
de dinheiro. E isso acaba sempre assim, as linhas de fuga 
da linguagem: o silêncio, o interrompido, o interminável, ou 
pior ainda. Mas que criação louca naquele intervalo de tem- 
po, que máquina de escritura! Ainda se felicitava Céline pela 
Viagem, quando ele estava tão mais longe, em Morte a crédi- 
to, depois no prodigioso Guignol's band, onde a língua não ti- 
nha mais que intensidades. Ele falava da “pequena música”. 
Kafka também é a pequena música, uma outra, mas sempre 
sons desterritorializados, uma linguagem que tira a cabeça 
primeiro, balançando-a). Eis aí verdadeiros autores menores. 
Uma saída para a linguagem, para a música, para a escritura. 
O que se chma de pop música pop, filosofia pop, escritura 
pop: Wóôrterflucht. Servir-se do polilingiismo em sua própria 
língua, fazer desta um uso menor ou intensivo, opor o cará- 
ter oprimido dessa língua a seu caráter opressor, encontrar 


25. Le Grand Nageur é sem dúvida um dos textos mais “becketia- 
nos” de Kafka: “Devo constatar que estou em minha terra e que, 
apesar de todos os meus esforços, não compreendo uma palavra 
sequer da língua que vocês falam...” (Oeuvres complêtes, V pág. 
221). 
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os pontos de não-cultura e de subdesenvolvimento, as zonas 
lingiísticas de terceiro mundo por onde uma língua escapa, 
um animal se introduz, um agenciamento se ramifica. Quantos 
estilos, ou gêneros, ou movimentos literários, mesmo bem pe- 
quenos, só têm um sonho: preencher uma função maior da 
linguagem, fazer ofertas de serviço como língua do Estado, 
língua oficial (a psicanálise hoje, que ser quer amante do sig- 
nificante, da metáfora e do jogo de palavras). Ter o sonho 
contrário: saber criar um tornar-se-menor. (Há uma oportu- 
nidade para a filosofia, ela que por muito tempo formou um 
gênero oficial e referencial? Aproveitemos o momento em que 
a antifilosofia quer ser hoje linguagem do poder). 


CAPÍTULO 4 


OS COMPONENTES DA EXPRESSÃO 


Partíramos de oposições formais simples: cabeça inclina- 
da-cabeça erguida, quanto à forma de conteúdo; foto-som, 
quanto à forma de expressão. Tratava-se de estados ou figuras 
do desejo. Todavia, parecia que o som não age como elemen- 
to formal; antes, determina uma desorganização ativa de ex- 
pressão e, por reação, do próprio conteúdo. Assim o som, 
em sua maneira de “escapar”, provoca uma neva figura da 
cabeça erguida que se torna primeiro a cabeça. E em vez 
de o animal estar apenas do lado da cabeça abaixada (ou da 
boca alimentar). esse mesmo som, essa mesma tonalidade 
induzem um tomnar-se-animal e o conjugam com a cabeça er- 
guida. Portanto. não nos encontramos diante de uma corres- 
pondência estrutural entre duas espécies de formas, formas 
de conteúdo e formas de expressão, mas diante de uma má- 
quina de expressão capaz de desorganizar suas próprias for- 
mas, e de desorganizar as formas de conteúdo, para liberar 
puros conteúdos que se confundirão com as expressões em 
uma mesma matéria intensa. Uma literatura maior ou esta- 
belecida segue um vetor que vei do conteúdo à expressão: 
dadoim conteúdo, em uma determinada forma, encontrar, 
descobrir ou ver a forma de expressão que lhe convém. O que 
se concebs bem se enuncia... Mas uma literatura menor ou 
revolucionária começa por enunciar e só vê e só concebe de- 
pois ("A palavra, eu não a vejo, eu a invento”)!. A expres- 
são deve despedaçar as formas, marcar as rupturas e as ra- 
mificações novas. Estando despedaçada uma forma, recons- 
truir o conteúdo que estará necessariamente em ruptura com 


1. Journal, pág. 17. 
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a ordem das coisas. Antecipar, adiantar a matéria. “A arte 
é um espelho que adianta, como às vezes um relógio”. 

Quais são os componentes dessa máquina literária, má- 
quina de escritura ou de expressão em Kafka? 

I. Ás cartas: em que sentido fazem plenamente parte 
da “obra”. Com efeito, esta não se define por uma intenção 
de publicação: Kafka evidentemente não pensa em publicar 
suas cartas; ao contrário, pensa em destruir tudo o que es- 
creve como se se tratasse de cartas. Se as cartas fazem ple- 
namente parte da obra, é porque constituem uma engrena- 
gem indispensável, uma peça motriz da máquina literária, tal 
como a concebe Kafka, mesmo se essa máquina está desti- 
nada a desaparecer ou a explodir como a da Colônia penal. 
Impossível conceber a máquina de Kafka sem fazer intervir o 
móvel epistolar. Talvez seja em função das cartas, de suas 
exigências, de suas potencialidades e de suas insuficiências 
que as outras peças serão montadas. Fascinação de Kafka pe- 
las cartas de seus predecessores (Flaubert, Kleist, Hebbel). 
Contude, o que Kafka vive e experimenta, é um uso perverso, 
diabólico, da máquina literária. Maquinar cartas: de modo al- 
gum uma questão de sinceridade ou não, mas de funcionamento. 
Cartas a tal ou tal mulher, cartas aos amigos, carta ao pai; no 
entanto, há sempre uma mulher no horizonte das cartas, é 
ela a verdadeira destinatária, aquela que se supõe que o pai 
tenha feito com que ele não a tivesse, aquela com quem os 
amigos desejam que ele rompa, etc. Substituir o amor pela 
carta de amor(?). Desterritorislzar o amor. Substituir o 
conirato conjugal tão temido por um pacto diabólico. As 
cartas são inseparáveis desse pacto, são esse próprio pacto. 
Como “prender as jovens escrevendo a elas”?3 Kafka acaba 
de conhecer a filha da porteira da casa Goethe em Weimar: 
tiram fotos, escrevem-se cartões postais; Kafka espanta-se 
com o fato de a jovem escrever-lhe “como ele deseja”, e no 
entanto não o leva a sério, trata-o “como vaso fino”. Tudo 
já está aí, embora tudo ainda não esteja pronto. A referên- 
cia a Goethe: se Kafka admira tanto Goethe, será enquanto 


2. Gustave Janouch, pág. 138 (e pás. 143: “A forma não é a ex- 
pressão do conteúdo, mas seu estimulante”). 


3. Carta a Brod, julho de 1912, Correspondance, pág. 122. 
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“mestre” cu então como autor do pacto diabólico de Fausto, 
que conduzirá o destino de Margarida? Os elementos da má- 
quina literária já se encontram nessas cartas, ainda que es- 
tejam insuficientemente dispestos e que permaneçam inefi- 
cazes: a foto estereotipada no cartão postal, a escritura nas 
costas. o som que escapa e que se lê a meia voz, em um 
único tom, a intensidade. Em seu primeiro encontro com 


- Felícia, Kafka lhe mostrará essas fotos, esses cartões postais 


de Weimar, como se os utilizasse para iniciar um novo cir- 
cuito onde as coisas se tornariam mais sérias. 

As cartas são um rizoma, uma rede, uma teia de ara- 
nha. Há um vampirismo das cartas, um vampirismo propria- 
mente epitolar. Drácula, o vegetariano, o jejuzdor que suga 
o sangue dos humanos carnívoros, não tem seu castelo muito 
longe. Há algo de Drácula em Kafka, um Drácula por car- 
tas, e as cartas são, da mesma forma, morcegos. Ele vigia 
à noite e de dia se encerra em seu escritório-ataúde: “A 
noite não é suficientemente noturna...” Quando imagina 
um beijo, é o de Gregor que sobe até o pescoço nu de sua 
irmã, ou o de K na Srta. Biirsiner. como um “animal se- 
dento que se lança com a língua pzra fora sobre a fonte que 
acabou por descobrir”. Kafka se descreve para Felícia, sem 
vergonha nem brincadeira, como extraordinariamente magro, 
tendo necessidade de sangue (meu coração “é tão fraco que 
não chega a empurrar o sangue por todo o comprimento das 
pernas”). Kafka-Drácula tem sua linha de fuga em seu 
quarto, sobre sua cama, e sua fonte de força longínqua na- 
quilo que as cartas lhe trarão. Só teme duas coisas: a cruz 
da família e o alho da conjugalidade. As cartas devem tra- 
zer-lhe sangue, e o sangue dar-lhe a forca de criar. Não 
busca de modo algum uma inspiração feminina, nem uma 
proteção materna, mas uma força física para escrever. Diz 
que a criação literária é “um salário para o serviço do dia- 
bo”. Kafka não vive seu corpo magro de anocréxico como 
se fosse vergonhoso, ele faz de conta. Ele o vive como se 
fosse o meio de transpor limiares e devenires sobre a cama 
de seu quarto, sendo cada órgão “colocado sob uma obser- 
vação especial”: com a condição de que lhe dêem um pou- 
co de sangue. Um fluxo de cartas por um fluxo sangiiíneo. 


Desde o primeiro encontro com Felícia, Kafka vegetariano é 
atraído por seus braços musculosos, ricos em sangue, assus- 
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ta-se com seus grandes dentes carnívoros: Felícia tem o sen- 
timento de um grande perigo, pois assegura não ser grande 
comedora. Mas, de sua contemplação, Kafka tira a decisão 
de escrever, de escrever muito a Felíciat. As cartas a Milena 
serão outra coisa. Trata-se de um amor mais “cortês”, com 
o marido no horizonte. Kafka aprendeu muito, experimentou 
muito. Há em Milena um Anjo da morte, como ele mesmo 
sugere. Mais uma cúmplice que uma destinatária. Kafka lhe 
explica a danação das cartas, a relação necessária destas com 
um fantasma que bebe a caminho os beijos que lhe são con- 
fiados. “Deslocamento de almas”. E Kafka distingue duas 
séries de invenções técnicas: as que tendem a restaurar “re- 
lações naturais”, triunfando sobre as distâncias e aproximan- 
do os homens (o trem, o automóvel, o aeroplano), e aque- 
las que representam a revanche vampírica do fantasma ou 
que reintroduzem “o fantasmático entre os homens” (o cor- 
rejo, o telégrafo, o telefone, a telegrafia sem fio)5. 

Mas como funcionam as cartas? Sem dúvida, em virtu- 
de de seu gênero, conservam a dualidade de dois sujeitos: 
por enquanto distingamos sumariamente um sujeito de enun- 
ciação como forma de expressão que escreve a carta, um 
sujeito de enunciado como forma de conteúdo do qual a 
carta fala (mesmo se eu fala de mim.. .). É dessa dualida- 


4. Servimo-nos de um estudo inédito de Claire Parnet sobre Le 
Vampire et les lettres, onde a relação Kafka-Drácula é precisamente 
analisada. Cf. todos os textos citados por Elias Canetti, L'Autre 
Procês, lettres de Kafka à Felice, tr. fr. Gallimard: porém, apesar 
desses textos, Canetti não parece ver esse processo vampírico, e 
falta da vergonha de Kafka quanto a seu corpo, da humilhação, do 
abandono e da necessidade de proteção. 


5. O admirável texto nas Lettres à Milena, pág. 260. — As máguinas 
de falar ou de escrever fascinam Kafka de todas as maneiras, buro- 
craticamente, comercialmente, eroticamente. Felícia trabalhava em 
uma empresa de “parlógrafos”, da qual se tornou diretora. Kafka 
é tomado de uma febre de conselhos e propostas, para colocar os 
“parlógrafos” nos hotéis, nas agências do correio, nos trens, navios 
e zepelins, e para combiná-los com máquinas de escrever, com “pra- 
xinoscópios”, com o telefone... Kafka está manifestamente encan- 
tado, pensa assim consolar Felícia, que tem vontade de chorar, “sa- 
criífico minhas noites por teus negócios, responda-me detalhada- 
mente...” (Lettres à Félice, 1, Gallimard, págs. 297-300. Com um gran- 
de élan comercial e técnico, Kafka quer introduzir a série das im 
venções diabólicas na boa série das invenções benéficas). 
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de que Kafka tará um uso perverso ou diabólico. Enquanto 
o sujeito de enunciação se serve da carta para anunciar sua 
própria vinda, é o sujeito de enunciado que vai assumir to- 
do um movimento tornado fictício ou aparente. É o envio 
da carta, o trajeto da carta, o percurso e os gestos do cartei- 
ro, que susbtituem o vir (daí a importância do carteiro ou 
do mensageiro, gue se desdobra, como os dois mensageiros 
do Castelo, com roupas colantes como papel). Exemplo de 
um amor verdadeiramente kafkiano: um homem se apaixona 
por uma mulher que cle viu apenas uma vez; toneladas de 
cartas; nunca ele pode “vir”; ele não abandona as cartas em 
uma mala; e no dia segumte à ruptura, à última carta, vol- 
tando para casa no campo à noite, esmaga o carteiro. A 
correspondência com Felícia é preenchida por essa impossibi- 
lidade de vir. É o fluxo de cartas que substitui a visão, a 
vinda. Kafka não pára de escrever a Felícia, só a tendo visto 
uma vez. Com todas as suas forças. quer impor-lhe um pae- 
to: que ela escreva duas vezes por dia. É isso o pacto diabóli- 
co. O pacto faustiano diabólico é haurido em uma fonte de 
força longínqua, contra a proximidade do contrato conju- 
gal. Enunciar primeiramente, e só ver depois em sonho: 
Kafka vê em sonho “toda a escada coberta de alto a baixo 
com uma espessa camada dessas páginas já lidas, (...) era 
vm verdadeiro sonho de desejo*”. Desejo demente de escre- 
ver e de arrancar cartas do destinatário. O desejo de cartas 
consiste, portanto, no seguinte, de acordo com uma primeira 
característica: ele transfere o mcvimento para o sujeito de 
enunciado, ele confere ao sujeito de enunciado um movimen- 
to aparente, um movimento de papel, que poupa ao sujeito 
de enunciação todo movimento real. Como nos Preparativos 
este pode permanecer em seu catre, como um inseto, já que 
envia seu duplo bem vestido na carta, com a carta. Essa tro- 
ca ou essa inversão de dualidade dos dois sujeitos, assumin- 
do o sujeito de enunciado o movimento real que cabia nor- 
malmente ao sujeito de enunciação, produz um desdobra- 
mento. E é esse desdobramento que já é dizbólico, o Diabo 


é esse próprio desdobramento. Encontramos aqui uma das 
origens do duplo em Kafka: o Desaparecido, primeiro esboço 


6. Lettres à Felice, I, pás. 7, 
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de América, coloca em cena dois irmãos, “um dos quais 
partia para a América, ao passo que o outro ficava em uma 
prisão européia”, E a Sentença, que gira inteiramente sobre 
o tema das cartas, coloca em cena o sujeito de enunciação, 
que fica na loja paterna, e o amigo da Rússia, não somente 
como destinatário, mas como sujeito potencial de enunciado 
que talvez não exista fora das cartas. 


A carta como gênero menor, as cartas como desejo, o 
desejo de cartas têm uma segunda característica. O que é o 
mais profundo horror do sujeito de enunciação vai ser apre- 
sentado como um obstáculo exterior que o sujeito de enun- 
ciado, confiado à carta, se esforçaria a todo custo para ven- 
cer, mesmo que tivesse de perecer. Chama-se isso Descrição 
de um combate. Horror de Kalka por qualquer conjugalidade. 
Prodigicsa operação pela qual ele traduz esse horror em uma 
topografia dos obstáculos (aonde ir? como vir? Praga, Viena, 
Berlim?). O Agrimensor. E também a outra operação pela 
qual ele enumera uma lista de condições numeradas, as quais 
O sujeito de enunciado supõe capazes, em seu ponto extremo, 
de dissipar o horror, ao passo que é esse mesmo horror no 
sujeito de enunciação que as inspira (Programa ou Plano de 
vida, à maneira de Kleist). Isso é verdadeiramente tortuoso, 
é o humor em pessoa. Dupla inversão negra, da carta do 
Terno, e da lista de casamento. Esse método tem várias van- 
tagens: permite colocar a inocência do sujeito de enunciação, 
já que aí ele nada pode, e nada fez; a inocência também 
do sujeito de enunciado, já que ele fez todo o possível; e 
depois até a inocência do terceiro, do destinatário (mesmo 
você, Felícia, você é inocente); e por fim esse método tor- 
na as coisas piores do que se uma dessas instâncias, ou 
todo mundo, fosse culpado. É o método que triunfa na Carta 
ao pai — todos inocentes, eis o pior: a Carta ao pai é a 
conjuração de Édipo e da família, pela máquina de escritura, 
como as Cartas a Felícia são a conjuração da conjugalidade. 
Fazer um mapa de Tebas em vez de representar Sófocles, 
fazer uma topografia dos obstáculos em vez de lutar contra 
um destino (substituir o destino por uma destinatária). Não 


há lugar para perguntar se as cartas fazem ou não parte da 


7. Journal, págs. 32-33, 
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obra, nem se são fonte de certos temas da obra; fazem parte 
integrante da máquina de escritura ou de expressão. É dessa 
maneira que é preciso pensar as cartas em geral como per- 
tencendo plenamente à escritura, fora da obra ou não, e 
compreender também porque certos gêneros, tais como O 
romance, tomaram naturalmente emprestada a forma episto- 
lar. 


Todavia, terceira característica, esse uso ou essa função 
das cartas não impede à primeira vista um retorno da culpa. 
Um retomo familiar ou conjugal edipiano da culpa: sou ca- 
paz de amar meu pai? sou capaz de casar? sou um monstro” 
“Diabólico em toda inocência”, podemos ser inocentes e as- 
sim mesmo diabólicos; é o tema da Sentença, e é o senti- 
mento constante de Kafka em suas relações com as mulheres 
amadas 8. Ele se sabe Drácula, ele se sabe vampiro, a ara- 
nha e sua teia. Só que é preciso mais do que nunca dis- 
tinguir as noções: a dualidade dos dois sujeitos, sua troca 
ou seu desdobramento parecem fundir um sentimento de 
culpa. Mas, ainda aí, o culpado, a rigor, é o sujeito de enun- 
ciado. A própria culpa é apenas o movimento aparente, os- 
tensivo, que esconde um riso íntimo (quantas coisas deplo- 
ráveis se escreveu sobre Kafka e a “culpa”, Kafka e a “ei”, 
étc.). O judaísmo, envelope de papel: Drácula não pode sen- 
tir-se culpado, Kafka não pode sentir-se culpado, Fausto não 


é culpado, e não por hipocrisia, mas porque o Negócio deles 
está em outra parte. Não se compreende nada do pacto dia- 


“bólico, do pacto com o diabo, se se acredita que ele pode 


inspirar a culpa naquele que o assina, isto é, que o instaura 
cu que escreve a carta. À culpa não passa do enunciado de 
um julgamento que vem de fora, e que só se apodera, só 
morde uma alma fraca. A fraqueza, ó minha fraqueza, meu 
erro, é apenas o movimento aparente de Kafka como sujeito 
de enunciado. Ao contrário, sua força como sujeito de enun- 
ciação no deserto. No entanto, isso não arruma as coisas, 
Ê 


não se é salvo por isso. Pois se a culpa é apenas o movi- 
mento aparente, ela é precisamente brandida como o índice 


8. “Diabólico em toda inocência”: cf. Journal, págs. 373. E, em 4 
Sentença, o pai diz: “Você era, no fundo, uma criança inocente, mas, 
mais fundo ainda, um ser diabólico. E é por isso, saiba disso, que 
neste instante eu o condeno ao afogamento.” 
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de um outro perigo — o outro negócio. O pânico real é que 
a máquina de escrever cartas se volte contra o mecânico. 
Ver a Colônia penal. O perigo do pacto diabólico, da ino- 
cência diabólica, não é de modo algum a culpa, é a arma- 
dilha, o beco sem saída no rizoma, o fechamento de qual- 
quer saída, a toca tapada por toda parte. O medo. O pró- 
prio diabo cai na armadilha. Faz-se reedipianizar-se, não por 
culpa, mas por cansaço, por falta de invenção, por impru- 
dência do que foi desencadeado — as potências diabólicas 
da distância. Então a inocência não serve mais para nada. 
A fórmula do diabolismo inocente salva você da culpa, mas 
não o salva da fotocópia do pacto, e da condenação que daí 
resulta. O perigo não é o sentimento de culpa como neurose, 
como estado, mas o julgamento de culpa como Processo. E 
é a saída fatal das cartas: a Carta ao pai é um processo que 
se fecha novamente sobre Kafka; as Cartas a Felícia retor- 
nam em “Processo no Hotel”, com todo um tribunal, família, 
amigos, defesa, acusação. Kafka desde o início o pressente, 
já que escreve a Sentença ao mesmo tempo que começa suas 
Cartas a Felícia. Ora, a Sentença é o grande medo de que 
uma máquina de cartas pegue o autor na armadilha: o pai 
começa por negar que o destinatário, o amigo da Rússia, 
exista; a seguir, reconhece a existência dele, mas para reve- 
lar que o amigo não parou de escrever a ele, pai, para de- 
nunciar a traição do filho (o fluxo de cartas muda de dire- 
ção, se volta contra. ..). “Tuas cartinhas sujas...” A “car- 
ta suja” do funcionário Sortini, no Castelo... Para conjurar 
o novo perigo, Kafka não pára de emaranhar as pistas, envia 
ainda uma carta, que remaneja ou desmente a que acabou 
de enviar, para que Felícia sempre esteja uma resposta atra- 
sada. Mas nada pode impedir o retorno do destino: Kafka 
sai da ruptura com Felícia, não culpado, mas espedaçado. 
Ele, para quem as cartas eram uma peça indispensável, uma 
instigação positiva (não negativa) a escrever plenamente, se 
encontra sem vontade de escrever, todos os membros par- 
tidos pela armadilha que quase se fechou. A fórmula “dia- 
bólico em toda inocência” não foi suficiente. 

Esses três elementos intensivos mostram por que Kafka 
era fascinado pelas cartas. É preciso para isso uma sensibi- 
lidade especial. Gostaríamos apenas de estabelecer uma com- 


paração com as cartas de um outro diabólico, Proust. Este 
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também fez por cartas o pacto da distância com o diabo ou 
o fantasma, para quebrar a proximidade do contrato conju- 
gal. Ele também opõe escrever a casar. Dois vampiros ma- 
gros anoréxicos que se alimentam apenas de sangue, envian- 
do suas cartas-morcegos. Os grandes princípios são os mes- 
mos: toda carta é uma carta-de amor, aparente ou real; as 
cartas de amor podem ser atraentes, repulsivas, de censura, 
de compromisso, de proposta, sem que isso nada mude em 
sua natureza; elas fazem parte de um pacto com o diabo, 
que conjura o contrato com o deus, com a família ou com o 
ser amado. No entanto, mais precisamente, a primeira ca- 
racterística das cartas, troca ou desdobramento dos dois su- 
jeitos, aparece completamente em Proust, assumindo o su- 
jeito de enunciado todo o movimento, ao passo que o sujeito 
de enunciação permanece deitado, no canto de sua teia, como 
uma aranha (o tornar-se-aranha de Proust). Em segundo lu- 
gar, as topografias de obstáculos e as listas de condições são 
levadas muito alto por Proust, como funções da carta, a 
ponto de o destinatário não compreender mais se o autor 
deseja sua vinda, jamais a desejou, o rejeita para atraílo ou 
o contrário: a carta escapa a qualquer recognição, do tipo 
lembrança, sonho ou foto, tornando-se um mapa severo dos 
caminhos a serem tomados ou evitados, um plano de vida 
estritamente condicionado (Proust também é agrimensor tor- 
tuoso de um caminho que deixa de se aproximar sem, no 
entanto, se afastar, como no Castelo) ?. Enfim, a culpa em 


2 


Proust, não menos que em Kafka, é apenas um envelope, 


9. As cartas de Proust são antes de tudo topografias de obstáculos, 
sociais, psíquicos, físicos e geográficos; e os obstáculos são maiores 
na medida em que o correspondente está próximo. Isso é evidente, 
quanto às cartas à Sra. Strauss, a qual tem, como Milena, todo um 
aspecto Anjo da Morte. Todavia, mais ainda, nas cartas de Proust 
aos jovens, abundam os obstáculos topográficos referentes a luga- 
res, e também referentes às horas, aos meios, aos estados de alma, 
às condições, às mudanças. Por exemplo, a um jovem que parecia 
que Proust não queria mais que ele viesse a Cabourg: “Você está 
livre para decidir o que você quiser, e se for para vir, não me 
escreva, mas me telegrafe que você chegará logo, e se possível por 
um trem que chegou pelas 6 horas da tarde, ou enfim perto do fim 
da tarde, ou depois do jantar, mas não muito tarde, e não antes 
das 2 da tarde, pois eu gostaria de vêlo antes que você visse al- 
guém. Mas cu lhe explico tudo isso caso você venha...” etc. 
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e acompanha a demonstração ou o movimento aparente do 
sujeito de enunciado; contudo, sob essa culpa por rir, um 
pânico mais profundo no Jacente, medo de ter falado muito 
disso, medo de que a máquina de cartas se volte contra ele, 
precipite-o naquilo que se supunha que ela conjurasse, an- 
gústia de que as pequenas mensagens multiplicadas ou as 
cartinhas sujas se fechem sobre ele — a incrível carta-chan- 
tagem a Albertine, que ele lhe envia quando não sabe que 
ela está morta, lhe volta sob a forma de um despacho de 
Gilberte, que ele toma por Albertine, anunciando-lhe seu ca- 
samento. Ele, também ele, sai partido. Mas, vampirismo igual, 
ciúme igual, as diferenças são grandes entre Proust e Kafka, 
e. não se referem apenas ao estilo mundano-diplomático de 
um, jurídico-processual do outro. Trata-se, para ambos, de 
evitar, pelas cartas, a proximidade específica que caracteriza 
a relação conjugal e que constitui a situação de ver e de ser 
visto (cf. o terror de Kafka quando Felícia lhe diz que gos- 
taria de estar junto dele quando ele trabalha). Importa pou- 
co, a esse respeito, que a “conjugalidade” seja oficial ou não, 
que seja heterossexual ou homossexual. Contudo, para conju- 
rar a proximidade, Kafka sustenta e mantém a distância es- 
pacial, a posição longínqua do ser amado: também é ele 
que se coloca como prisioneiro (prisioneiro de seu corpo, de 
seu quarto, de sua família, de sua obra), e multiplica os 
obstáculos que o impedem de ver ou de juntar-se ao ama- 
do 19. Em Proust, ao contrário, a mesma conjuração se faz 
no sentido inverso: atingir-se-á o imperceptível, o invisível, 
exagerando a proximidade, fazendo dela uma proximidade 
carceral. A solução Proust é a mais estranha: ultrapassar as 
condições conjugais da presença e da visão... por aproxi- 
mação excessiva. Ver-se-á tanto menos na medida em que 
se estiver perto. Proust, portanto, é o carcereiro, ao passo 
que o ser amado está em uma prisão contígua. O ideal das 
cartas de Proust consiste então em pequenos bilhetes enfia- 
dos por baixo da porta. 

II. As novelas: são essencialmente animalistas, embo- 
ra não haja animais em todas as novelas. É que o animal 
coincide tom o objeto por excelência da novela segundo 


10. Sobre a prisão, cf. Journal, pág. 33, 
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Kafka: tentar encontrar uma saída, traçar uma linha de fuga. 
As cartas não eram suficientes para isso, pois o diabo, o 
pacto com o diabo, não oferece uma linha de fuga, e corre 
o risco, ao contrário, de se precipitar, de nos precipitar na 
armadilha. Novelas como a Sentença ou a Metamorfose, Kaf- 
ka as escreve ao mesmo tempo que começa a correspondên- 
cia com Felícia, seja para se figurar o perigo, seja para 
conjurá-lo: antes novelas bem cerradas e mortais que o fluxo 
infinito das cartas. As cartas talvez sejam a força motriz que, 
pelo sangue que trazem, declancham toda a máquina; tra- 
ta-se, no entanto, de escrever outra coisa que não cartas, de 
criar, portanto. Esse outra coisa é pressentida pelas cartas 
(natureza animal da vítima, isto é, de Felícia; uso vampírico 
das próprias cartas), mas só pode realizar-se em um elemen- 
to autônomo, mesmo que permaneça perpetuamente inacaba- 
do. O que Kafka faz em seu quarto é tornar-se animal, e 
é o objeto essencial da novela. A primeira criação é a meta- 
morfose. Que o olho de uma esposa não veja sobretudo 
isso, nem mesmo o olho de um pai ou de uma mãe. Dize- 
mos que, para Kafka, a essência animal é a saída, a linha 
de fuga, ainda que no mesmo lugar ou na jaula. Uma saída, 
e não a liberdade. Uma linha de fuga viva, e não um ataque. 
Em Chacais e árabes, os chacais dizem: “Não se trata de 
matá-los. (...) Só o aspecto de seu corpo em vida já nos 
faz fugir; quando o vemos, vamos procurar um ar mais puro, 
refugiamo-nos no deserto, que por essa razão se tornou nos- 
sa pátria.” Se Bachelard é muito injusto a respeito de Kafka, 
quando o compara a Lautréamont, é porque ele, antes de 
tudo, sustenta que a essência dinâmica animal é liberdade e 
agressão: os tornar-se-animais de Maldoror são ataques, e 
tanto mais cruéis na medida que livres ou gratuitos. Não é 
esse o caso de Kaíka, é até mesmo o contrário; e podemos 
pensar que sua idéia é mais justa do ponto de vista da pró- 
pria Natureza. O postulado de Bachelard acaba por opor a 
rapidez de Lautréamont à lentidão de Kafka !!. Lembremos, 


M. Bachelard, Lantréamont, Ed. Corti: sobre a ação pura, a rapi- 
dez e o ataque como características do animal segundo Lautréa- 
mont, e sobre a lentidão de Kafka compreendida como esgota: 
mento do “querer-viver”, cf. o primeiro capítulo. ! 
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no entanto, um certo número de elementos das novelas ani- 
malistas: 19) não se trata de distinguir os casos em que um 
animal é considerado por si mesmo e os casos em que há 
metamorfose; tudo no animal é metamorfose, e a metamor- 
fose está em um mesmo circuito tornar-se-homem do animal 
e tornar-se-animal do homem; 29) a metamorfose é como 
a conjunção de duas desterritorializações, a que o homem 
impõe ao animal, forçando-o a fugir ou subjugando-o, mas 
também a que o animal propõe ao homem, indicando-lhe 
saídas ou meios de fuga nos quais o homem jamais teria 
pensado sozinho (a fuga esquiza); cada uma das duas des- 
territorializações é imanente à outra, precipita a outra, e a 
faz ultrapassar um limiar; 3º) o que conta então não é de 
modo algum a lentidão relativa do tornar-se-animal, pois, por 
mais lento que seja, e quanto mais lento for, não constitui 
menos uma desterritorialização absoluta do homem, por opo- 
sição às desterritorializações relativas que o homem opera 
sobre si mesmo, deslocando-se, viajando; o tornar-se-animal 
é uma viagem imóvel e no mesmo lugar, que só pode viver- 
se e compreender-se em intensidade (ultrapassar limiares de 
intensidade) 12. 

O tornar-se-animal nada tem de metafórico. Nenhum 
simbolismo, nenhuma alegoria. Não é também o resultado 
de um erro ou de uma maldição, o efeito de uma culpa. 
Como diz Melville a propósito do tornar-se-baleia do capitão 
Achab, trata-se de um “panorama”, não de um “evangelho”. 
Trata-se de um mapa de intensidades. Trata-se de um con- 
junto de estados, distintos uns dos outros, enxertados no ho- 
mem na medida que ele busca uma saída. Trata-se de uma 
linha de fuga criadora, que nada quer dizer além dela mes- 
ma. Diferente das cartas, o tornar-se-animal não deixa sub- 


sistir nada da dualidade de um sujeito de enunciação e de 


12. Kafka fregiientemente opõe dois tipos de viagem, uma exten- 
siva e organizada, a outra, intensa, e por destroços, naufrágio ou 
fragmentos. Essa segunda viagem pode ser no mesmo lugar, em 
“seu quarto”, e tanto mais intensa: “Está-se deitado ora contra 
essa parede, ora contra aquela, é assim que a janela viaja em torno 
de você. (...) Só tenho meus passeios para fazer, e isso deve 
bastar; em compensação, não existe lugar no mundo onde eu não 
possa dar meus passeios” (Journal, pág. 13). América intensiva, 
mapa de intensidades. 
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um sujeito de enunciado, mas constitui um único e mesmo 
processo, um único e mesmo processus que substitui a subje- 
tividade. No entanto, se o tornar-se-animal é o objeto por 
excelência da novela, é preciso perguntar, por sua vez, sobre 
a insuficiência das novelas. Diríamos que elas estão presas 
em uma alternativa que as condena dos dois lados ao fra- 
casso, do ponto de vista do projeto de Kafka, qualquer que 
seja seu esplendor literário. Ou então, com efeito, a novela 
será perfeita e acabada, mas fechar-se-á sobre si mesma. Ou 
então ela se abrirá, mas se abrirá para outra coisa, que só 
poderia ser desenvolvida em um romance, por sua vez in- 
terminável. No caso da primeira hipótese, a novela enfrenta 
um perigo diferente do das cartas, mas de certa maneira aná- 
logo. As cartas tinham a temer um refluxo dirigido contra o 
sujeito de enunciação; as novelas se chocam, por sua vez, 
com um sem-saída da saída animal, com um beco sem saída 
da linha de fuga (é inclusive por essa razão que elas se 
completam, quando o fazem). É verdade que o tornar-se-ani- 
mal nada tem a ver com um movimento apenas aparente, 
como o das cartas: por mais lenta que seja, a desterritoria- 
lização aí é absoluta; a linha de fuga é programada, a saída 
é escavada. Mas somente enquanto pólo. Assim como o ovo 
em sua potencialidade tem dois pólos reais, o tornar-se-ani- 
mal é uma potencialidade dotada de dois pólos igualmente 
reais, um pólo propriamente animal e um pólo familiar. Vi- 
mos como o animal, com efeito, oscilava entre seu próprio 
tornar-se inumano e uma familiarização muito humana: as- 
sim o cão das Investigações se faz desterritorializar pelos 
cães músicos do início, mas reterritorializar, reedipianizar 
pelo cão cantor do final, e permanece oscilante entre duas 
“ciências”, reduzido a invocar o advento de uma terceira ci- 
ência que o livraria dos apuros (mas justamente essa terceira 
ciência não seria mais objeto de uma simples novela, exi- 
gindo todo um romance...). E também: como a metamor- 
fose de Gregor é a história de uma reedipianização que o 
leva à morte, que faz de seu tornar-se-animal um tornar-se- 
morte. Não somente o cão, mas todos os outros animais os- 
cilam entre um Eros esquizo e um Tanatos edipiano. É ape- 
nas desse ponto de vista que a metáfora, com todo seu cor- 
tejo antropocentrista, ameaça reintroduzir-se. Em suma, as 


novelas animalistas são uma peça da máquina de expressão, 
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distinta das cartas, já que não operam mais no movimento 
aparente, nem na distinção de dois sujeitos; mas, atingindo 
o real, escrevendo-se no próprio real, não estão menos pre- 
sas na tensão de dois pólos ou de duas realidades oponíveis. 
O tornar-se-animal mostra efetivamente uma saída, traça efe- 
tivamente uma linha de fuga, mas que ele é incapaz de se- 
guir ou de tomar emprestada (por razões ainda mais fortes, 
a Sentença permanece uma história edipiana, e que Kafka 
apresenta como tal, indo o filho para a morte sem mesmo 
tornar-se animal e sem poder desenvolver sua abertura para 
a Rússia). 

Então é preciso considerar a outra hipótese: não somen- 
te as novelas animalistas mostram uma saída que elas são 
incapazes de seguir por si mesmas, mas o que as tornava 
capazes de mostrar a saída era outra coisa agindo nelas. E 
esse outra coisa só pode ser verdadeiramente dito em roman- 
ces, tentativas de romances, como terceiro componente da 
máquina de expressão. Pois é simultaneamente que Kafka 
começa romances (ou tenta desenvolver uma novela em To- 
mance) e que abandona os tornar-se-animais para substituí- 
los por um agenciamento mais complexo. Seria preciso, por- 
tanto, que as novelas, e seus tornar-se-animais, fossem como 
que inspirados por esse agenciamento subterrâneo, mas quê 
também nem tivessem podido realizá-lo em pleno dia. Como 
se o animal estivesse ainda muito próximo, muito perceptível, 
muito visível, muito individuado, muito territorializado, o 
tornar-se-animal tende inicialmente para um tornar-se-mole- 
cular: Josefina a ratazana tragada em seu povo e “a inume- 
rável multidão dos heróis de seu povo”; o cão perplexo dian- 
te da agitação em todos os sentidos dos sete cães músicos; 
o animal da Toca incerto diante dos mil ruídos de animais 
sem dúvida menores que lhe chegam de todas as partes; O 
herói da Lembrança da Estrada de Ferro de Kalda, que veio 
caçar o urso e o lobo, se verá às voltas apenas com matilhas 
de ratos, que ele mata com faca, olhando-os agitar suas pe- 
quenas mãos (e em A cavalo sobre um balde de carvão, 
“sobre a neve espessa, que não cedia nem um dedo, caminho 
no rastro dos pequenos cães árticos, minha cavalgada perdeu 
todo sentido”). Kafka é fascinado por tudo que é pequeno. 
Se não gosta das crianças, é porque elas estão presas em um 
tornar-se-grandes irreversível; o reino animal, ao contrário, 
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confina com a pequenez e a imperceptibilidade. Mas, mais 
ainda, em Kafka, a própria multiplicidade molecular tende 
a integrar-se ou a ceder lugar a uma máquina, ou an- 
tes, a um agenciamento maguínico cujas partes são in- 
dependentes umas das outras, e que não funciona menos: 
O complexo dos cães músicos já está descrito como um agen- 
ciamento desse tipo bastante minucioso. Mesmo quando o 
animal é único, sua toca não o é, é uma multiplicidade e 
um agenciamento. A novela Blumfeld põe em cena um celi- 
batário que se pergunta inicialmente se deve arranjar um 
cãozinho; mas a substituição do cão é assegurada por um 
estranho sistema molecular ou maquínico, “duas pequenas 
bolas de celulóide brancas com listras azuis que sobem e 
descem, lado a lado, sobre o assoalho”; Blumfeld, finalmen- 
te, é perseguido por dois estagiários que agem como partes 
de uma máquina burocrática. Talvez haja em Kafka uma si- 
tuação muito particular do cavalo, na medida que ele mesmo 
é intermediário entre um animal ainda e já um agenciamento. 
Em todo caso, os animais, tais como são ou se tornam nas 
novelas, estão presos a essa alternativa: ou são rebatidos, en- 
cerrados em um beco sem saída, e a novela se interrompe: 
ou se abrem e se multiplicam. escavando saídas por toda 
parte, mas dão lugar a multiplicidades moleculares e a agen- 
ciamentos maguínicos que não são mais animais, e que só 


podem ser tratados por si mesmos em romances. 


HI. Os romances: é fato que os romances não apre- 
sentam mais animais, salvo muito secundários, e nenhum 
tornar-se-animal. É como se o pólo negativo do animal tives- 
se sido neutralizado, e o pólo positivo tivesse, por sua vez, 
emigrado para outra parte, ao lado da máquina e dos agen- 
ciamentos. Como se o tornar-se-animal fosse insuficientemente 
rico em articulações e ramificações. Suponhamos que Kafka 
tivesse escrito um romance sobre o mundo burocrático das 
formigas, ou sobre o Castelo das térmites: teria sido uma es- 
pécie de Capek (compatriota e contemporâneo de Kafka). 
Teria feito um romance de ficção científica. Ou então um 
roman noir, um romance realista, um romance idealista, um 
romance cifrado, como todos esses gêneros eram encontrados 
na escola de Praga. Teria descrito mais ou menos direta- 
mente, mais ou menos simbolicamente, o mundo moderno, a 
tristeza ou a dureza desse mundo, os delitos do maquinismo 
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e da burocracia. Nenhuma dessas coisas pertence ao projeto 
de escrever de Kafka. Se tivesse escrito sobre a justiça das 
formigas ou o castelo: das térmites, todo o fragor das metá- 
foras voltava, realista ou simbolista. Jamais teria apreendido 
em cheio a violência de um Eros burocrático, policial, judi- 
ciário, econômico ou político. 

Talvez digam que o corte que fazemos entre as novelas 
e os romances não existe, já que muitas novelas são testes, 
tijolos separados por eventuais romances abandonados, e os 
romances são novelas por sua vez intermináveis, e inacaba- 
das. Mas essa não é de modo algum a questão. É: o que 
faz com que Kafka projete um romance? e, a ele renunciando, 
o abandone ou tente concluí-lo como uma novela? ou então, 
ao contrário, se diga que uma novela pode ser o detonador 
de um romance, admitindo a possibilidade de também aban- 
doná-lo? Poderíamos propor uma espécie de lei (é verdade 
que ela não vale sempre, só em certos casos): 1º) quando 
um texto trata essencialmente de um tornar-se-animal, não 
pode desenvolver-se em romance; 29) um texto que trata dos 
tormar-se-animais só pode ser considerado passível de desen- 
volvimento em romance se comportar também índices maquí- 
hicos suficientes, que ultrapassam o animal e são, a esse res- 
peito, germes romanescos; 39) um texto que poderia ser 
germe de romance é abandonado se Kafka imagina uma saída 
animal que lhe permite terminá-lo; 4º) um romance só se 
torna romance, mesmo se não é completado, mesmo e so- 
bretudo se é interminável, se os índices maquínicos se orga- 
nizam em um verdadeiro agenciamento consistente por si 
mesmo; 5º) em compensação, um texto que comporta uma 
máquina explícita não se desenvolve, no entanto, se não 
chega a se ramificar em tais agenciamentos concretos sociais- 
políticos (pois uma pura máquina é apenas uma épura, que 
não forma nem uma novela nem um romance). — Kafka, 
portanto, tem múltiplas razões para abandonar um texto, seja 
porque este muda bruscamente de direção, seja porque é in- 
terminável: mas os critérios de Kafka são inteiramente novos, 
e só valem para ele, com comunicações de um gênero de 
texto ao outro, reinvestimentos, trocas, etc., de modo a cons- 
tituir um rizoma, uma toca, um mapa de transformações. 


Cada fracasso aí é uma obra-prima, uma haste no rizoma. 


58 


O primeiro caso seria o da Metamorfose; o porquê mui- 
tos críticos dizem que se trata da obra mais acabada (2) 
de Kafka. Gregor, entregue a seu tornar-se-animal, encontra- 
se reedipianizado pela família e conduzido à morte. A família 
abafa inclusive as potencialidades de uma máquina burocrá- 
tica (cf. os três inquilinos expulsos). A novela termina, por- 
tanto, em estado de perfeição mortuária. O segundo caso 
poderia dizer respeito às Investigações de um cão: Kafka via 
aí seu próprio Bouvard et Pécuchet !%, Contudo, os germes 
de desenvolvimento efetivamente presentes são inseparáveis 
dos índices maquínicos que ritmam o objeto das Investiga- 
ções: os índices musicais no agenciamento dos sete cães, os 
índices científicos no agenciamento dos três conhecimentos. 
Contudo, como esses índices ainda permanecem presos ao 
tornar-se-animal, abortam. Kafka aqui não chega a fazer seu 
Bouvard et Pécuchet, pois os cães o colocam no caminho de 
alguma coisa que ele só poderá apreender através de um ou- 
tro material. O terceiro caso encontra uma ilustração na Co- 
lônia penal: aí também há um germe de romance, e dessa 
vez em função de uma máquina explícita. Mas essa máquina, 
muito mecânica, referida ainda a coordenadas muito edipia- 
nas (velho comandante-oficial — pai-filho), também não se 
desenvolve. E Kafka pode imaginar uma conclusão animal 
para esse texto que recai no estado de novela: em uma 
versão da Colônia, o viajante se torna finalmente um cão, e 
se põe a correr por todos os lados de quatro, dando saltos 
e apressando-se em busca de seu poste (em uma outra va- 
riante, intervém uma dama-serpente) '*, É o inverso das In- 
vestigações de um cão: ao passo que os índices maquínicos 
não chegam a sair do tornar-se-animal, a máquina volta-se 
para um retornar-se-animal. O quarto caso, o único verda- 
deiramente positivo, diz respeito aos três grandes romances, 
as três grandes obras intermináveis: com efeito, a máquina 
não é mais mecânica e reificada, mas se encarna em agen- 
ciamentos sociais muito complexos, que permitem obter, com 
um pessoal humano, com peças e engrenagens humanas, efei- 
tos de violência e de desejo inumanos infinitamente mais 
fortes que aqueles que eram obtidos graças aos animais ou 


13. Journal, pág. 427. 
14. Journal, págs. 492493. 


59 


o 


graças a mecânicas isoladas. Por isso é importante observar 
como em um mesmo momento (por exemplo, no momento 
do Processo) Kafka continua a descrever tornar-se-animais 
que não se desenvolvem em romance e concebe um romance 
que não pára de desenvolver seus agenciamentos. O quinto 
e último caso seria como que a contraprova: há “fracasso” 
de romance, não somente quando o tornar-se-animal conti- 
nua a predominar, mas também quando a máquina não che- 
ga a se encarnar nos agenciamentos sociais políticos vivos que 
fazem a matéria animada do romance. Então a máquina per- 
manece uma épura que também não pode desenvolver-se, 
qualquer que seja sua força e sua beleza. Esse já era o caso 
da Colônia penal, com sua máquina ainda muito transcen- 
dente, muito isolada e reificada, muito abstrata. É o caso 
do admirável texto de duas páginas, Odradek, que descreve 
uma máquina insólita e sem uso: uma bobina plana em 
forma de estrela, cercada de pontos de fio díspares, atraves- 
sada por “um pequeno eixo transversal, ao qual uma outra 
ponta de madeira ainda se junta no ângulo reto”, para que 
a máquina fique em pé. É o caso de Blumfeld, onde as duas 
bolas de pingue-pongue formam justamente uma máquina 
pura, os dois estagiários perversos e idiotas formam justa- 
mente um agenciamento burocrático, mas esses temas perma- 
necem ainda disjuntos, salta-se de um a outro sem que eles 
se espalhem ou se penetrem. 


Eis, portanto, os três elementos da máquina de escritura 
ou de expressão, na medida em que se definem por critérios 
interiores e de modo algum por um projeto de publicação. 
As cartas e o pacto diabólico; as novelas e os tornar-se-ani- 
mais; os romances e os agenciamentos maquínicos. Entre 
esses três elementos, sabemos que há constantemente comu- 
nicações transversais, em um sentido e no outro. Felícia tal 
como aparece através das cartas não é apenas animal en- 
quanto, por sua natureza sangiínea, é para o vampiro uma 
presa de eleição, ela o é ainda porque há nela todo um 
tornar-se-cadela que fascina Kafka. E o Processo como agen- 
ciamento maquínico moderno remete a fontes arcaicas rea- 
tualizadas — processo dirigido ao tornar-se-animal, e que 
provoca a condenação de Gregor, processo dirigido ao vam- 
piro por seu pacto diabólico, e que Kafka realmente viveu 


quando de sua primeira ruptura com Felícia, como processo 
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no hotel, onde ele comparecia diante de uma espécie de tri- 
bunal. Não se acreditará, por isso, que a única linha vá do 
vivido das cartas ao escrito das novelas e dos romances. O 
caminho inverso também existe, e não há menos escrito e 
vivido de um lado ou do outro. Então, é o processo como 
agenciamento social político e jurídico que faz com que Kaf- 
ka apreenda seus tornar-se-animais, por sua vez, como maté- 
ria de processo, e suas relações epistolares com Felícia como 
sujeitas a um processo conforme às normas. Do mesmo modo, 
o caminho não vai apenas do pacto diabólico das cartas ao 
tornar-se-animal das novelas, e do tornar-se-animal ao agen- 
ciamento maquínico dos romances. Ele toma emprestado tam- 
bém o sentido inverso; os tornar-se-animais já valem apenas 
pelos agenciamentos que os inspiram, onde os animais fun- 
cionam como peças de uma máquina musical, ou de uma 
máquina de ciência, de burocracia, etc., e as cartas já faziam 
parte de um agenciamento maquínico onde os fluxos se tro- 
cavam, e onde o carteiro desempenhava o papel erótico de 
uma engrenagem indispensável, de um permutador burocrá- 
tico sem o qual o pacto epistolar não funcionaria (quando 
o carteiro em sonho traz cartas de Felícia, “ele as entregava 
a mim com um movimento de uma precisão maravilhosa, 
que fazia os braços saltarem como bielas de uma máquina a 
vapor” 15). Há perpetuamente comunicação dos componentes 
de expressão. E cabe aos três componentes serem interrom- 
pidos, cada um a seu modo, mas também passar um para 
o outro. Cartas interrompidas porque um retorno as bloqueia, 
um processo; novelas que se interrompem porque não podem 
desenvolver-se em romances, puxadas em dois sentidos que 
tapam a saída, outro processo; romances que o próprio Kaf- 
ka interrompe, porque são intermináveis e propriamente ili- 
mitados, infinitos, terceiro processo. Jamais se fez obra tão 
completa com movimentos, todos abortados, mas todos co- 
municantes. Por toda parte uma única e mesma paixão de 
escrever, mas não a mesma. A cada vez a escritura ultrapas- 
sa um limiar, e não há limiar superior ou inferior. São li- 
miares de intensidades, que só são mais altas ou mais baixas 
segundo o sentido em que são percorridas. 


15. Leitres à Felice, I, pás. 116. 
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Por isso é tão desagradável, tão grotesco, opor a vida 
e a escritura em Kafka, supor que ele se refugia na literatura 
por carência, fraqueza, impotência diante da vida. Um rizo- 
ma, uma toca, sim, mas não uma torre de marfim. Uma 
linha de fuga, sim, mas de modo algum um refúgio. A linha 
de fuga criadora traz com ela toda a política, toda a econo- 
mia, toda a burocracia e a jurisdição: ela as suga, como o 
vampiro, para fazê-las dar sons ainda desconhecidos, que 
pertencem ao futuro próximo — fascismo, estalinismo, ame- 
ricanismo, as potências diabólicas que batem à porta. Pois 
a expressão precede o conteúdo e o conduz (com a condi- 
ção, é verdade, de não ser significante): viver e escrever, 
a arte e a vida, só se opõem do ponto de vista de uma 
literatura maior. Kafka, mesmo morrendo, é atravessado por 
um fluxo de vida invencível, que lhe vem principalmente de 
suas cartas, de suas novelas, de seus romances, e de seu 
inacabamento mútuo por razões diferentes, e comunicantes, 
permutáveis. Condições de uma literatura menor. Uma única 
coisa causa desgosto a Kafka e o põe em cólera, indignado: 
que o tratem de escritor intimista, encontrando refúgio na 
literatura, autor da solidão, da culpa, da infelicidade íntima. 
“Trata-se, no entanto, de erro dele, porque ele brandiu tudo 
isso... para antecipar a armadilha e por humor. Há o riso 
de Kafka, riso muito alegre, que se compreende tão mal, 
pelas mesmas razões. Pelas mesmas razões estúpidas preten- 
deu-se ver na literatura de Kafka um refúgio distante da vida, 
e também uma angústia, a marca de uma impotência e de 
uma culpa, o signo de uma tragédia interior triste. Dois prin- 
cípios apenas para tomar o partido de Kafka: é um autor 
que ri, profundamente alegre, de uma alegria de viver, apesar 
e com suas declarações de clown, que ele estende como 
uma armadilha ou como um circo. De uma ponta a outra, 
é um autor político, adivinho do mundo futuro, porque tem 
como que dois pólos que ele vai saber unificar em um agen- 
ciamento inteiramente novo: longe de ser escritor retirado em 
seu quarto, este lhe serve a um duplo fluxo, o de um bu- 
rocrata de grande futuro, ramificado nos agenciamentos reais 
que se estão realizando; e o de um nômade fugindo do modo 
mais atual, que se ramifica no socialismo, no anarquismo, 
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nos movimentos sociais !%, A escritura em Kafka, o primado 
da escritura só significa uma coisa: de modo algum a litera- 
tura, mas que a enunciação constitui unidade com o desejo, 


16. Cólera de Kafka quando é tratado por escritor intimista: assim, 
desde o início das cartas a Felícia, sua reação é violenta contra os 
leitores ou os críticos que falam antes de tudo em vida interior. 
Na própria França, o primeiro sucesso de Kafka baseou-se nesse mal- 
entendido: Kafka ao mesmo tempo íntimo e simbolista, alegórico e 
absurdo. Reportar-se ao excelente texto de Marthe Robert sobre as 
condições da leitura de Kafka na França, “Citoyen de I'utopie” (re- 
produzido em Les Critiques de notre temps et Kafka, Garnier). Po- 
de-se marcar o início dos estudos sobre Kafka quando críticos ale- 
mães e tchecos fizeram valer ao mesmo tempo o fato de ele per- 
tencer a uma burocracia forte (companhia de seguros, previdência 
social) e sua atração pelos movimentos socialistas e anarquistas de 
Praga (o que ele fregientemente oculta de Max Brod). Os dois 
livros de Wagenbach traduzidos para o francês (Kafka par lui-même, 
Seuil, e Franz Kafk, Années de jeuenesse) são essenciais para todas 
essas questões. 

O outro aspecto é o cômico e a alegria em Kafka. Mas trata-se 
do mesmo aspecto: a política do enunciado e a alegria do desejo. 
Mesmo se Kafka está doente ou moribundo, mesmo se ele brande a 
culpa como seu próprio circo, para fazer fugir o que o aborrece. 
Não é por acaso que toda interpretação de tendência neurótica in- 
siste, ao mesmo tempo, sobre um lado trágico ou angustiado e 
sobre um lado apolítico. A alegria de Kafka, ou do que Kafka cs- 
creve, não é menos importante que sua realidade e seu alcance polí- 
ticos. A mais bela página do livro de Max Brod sobre Kafka é aque- 
la em que Max Brod relata como os ouvintes riam à leitura do 
primeiro capítulo do Processo, “com um riso irresistível” (pág 282). 
Não vemos de modo algum outros critérios do gênio: a política 
que o atravessa, e a alegria que ele comunica. Chamamos de inter- 
pretação baixa, ou neurótica, toda leitura que transforma o gênio 
em angústia, em trágico, em “caso individual”. Por exemplo, 
Nietzsche, Kafka, Beckett, não importa: os que não os léem com 
muitos risos involuntários, e arrepios políticos, deformam tudo. 


Nesse componente da obra de Kafka — cartas, novelas, romances 
— não levamos em conta dois elementos; de um lado, textos muito 
curtos, aforismos sombrios e parábolas relativamente piedosas, como 
na ruptura com Felícia, em 1918, em que Kafka está realmente 
triste, cansado e, portanto, incapaz e sem desejo de escrever. De 
outro lado, não levamos em conta o Diário por uma razão inversa. 


É que o Diário atravessa tudo: o Diário é o próprio rizoma. Não é 


um elemento no sentido de um aspecto da obra, mas o elemento 
“(no sentido de meio) do qual Kafka declara que não queria sair, 
tal como um peixe. E porque esse elemento comunica com todo o 
'fora, e distribui o desejo das cartas, o desejo das novelas, o desejo 
dos romances. 
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por cima das leis, dos Estados, dos regimes. No entanto, 
enunciação sempre histórica, política e social. Uma micropo- 
lítica do desejo, que coloca em questão todas as instâncias. 
Jamais houve autor mais cômico e alegre do ponto de vista 
do desejo; jamais autor mais político e social do ponto de 


vista do enunciado. Tudo é riso, a começar pelo Processo. 
Tudo é política, a começar pelas cartas a Felícia. 
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CAPITULO 5 


IMANÊNCIA E DESEJO 


A teologia negativa ou da ausência, a transcendência 
da lei, o q priori da culpa são temas correntes em muitas in- 
terpretações de Kafka. Os textos célebres de o Processo (e 
também da Colônia penal, da Muralha da China) apresea- 
tam a lei como pura forma vazia e sem conteúdo, cujo ob- 
jeto permanece incognoscível: a lei, portanto, só pode enun- 
ciar-se em uma sentença, e a sentença só pode ser aprendida 
em um castigo. Ninguém conhece o interior da lei. Ninguém 
sebe o que é a lei na Colônia; e as agulhas da máquina 
escrevem a sentença sobre o corpo do condenado que não 
a conhecia, ao mesmo tempo que elas lhe infligem o suplício. 
“O homem decifra a sentença com suas chagas.” Na Mura- 
lha da China, “que suplício ser governado por leis que não 
se conhece (...) e a característica das Leis necessita tam- 
bém do segredo sobre seu conteúdo.” Kant fez a teoria ra- 
cional da inversão, da concepção grega à concepção judeo- 
cristã da lei: a lei não depende mais de um Bem presxis- 
tente que lhe daria uma matéria, ela é purá forma da qual 
depende o bem como tal. É exatamente o que a lei enuncia, 
nas condições formais onde ela mesma se énuncia. Diríamos 
que Kafka se inscreve nessa inversão. Mas o humor que ele 
aí coloca dá testemunho de uma outra intenção. Para ele, 
trata-se menos de erguer essa imagem da lei transcendente 
e incognoscível do que desmontar o mecanismo de uma má- 
quina de natureza totalmente diferente, que tem necessidade 
dessa imagem da lei apenas para colocar em acordo suas 
engrenagens e fazê-las funcionar juntas “com um sincretismo 
perfeito” (desde que essa imagem-foto desaparece, as peças 
da máquina se dispersam como na Colônia). O Processo 
deve ser considerado como uma investigação científica, um 


65 


relato de experiências sobre o funcionamento de uma má- 
quina, onde a lei corre o grande risco de desempenhar ape- 
nas o papel de armadura exterior. É por isso que os textos 
do Processo só podem ser utilizados com uma grande pru- 
dência. O problema diz respeito a sua importância respectiva, 
e sobretudo a sua distribuição no romance, tal como Max 
Brod a operou, de maneira a servir à sua tese de uma teclo- 
gia negativa. 


O problema diz respeito antes de tudo ao breve capítulo 
final, sobre a execução de K, e ao capítulo precedente, na 
Catedral, onde o padre mantém o discurso da lei. Pois nada 
nos diz que o capítulo final tenha sido escrito ao fim do 
Processo; pode ser que tenha sido escrito no início da reda- 
ção, quando Kaíka ainda estava sob o golpe de sua ruptura 
com Felícia. Trata-se de um fim prematuro, ajuntado, abor- 
tado. Não se pode prever o lugar onde Kafka o teria colo- 
cado. Poderia ser um sonho situável no correr do romance. 
Por exemplo, Kafka publicou à parte, sob o título “Um so- 
nho”, um outro fragmento previsto para o Processo. Max 
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Brod estava, portanto, mais bem inspirado quando assinalou 
até que ponto o Processo é um romance interminável, pro- 
priamente indefinido: “Como o processo, segundo o que di- 
zia Kafka, não devia jamais conseguir chegar à suprema 
instância, o romance também se encontrava inacabável em 
um certo sentido; ele podia prolongar-se ao infinito.” Essa 
mancira de terminálo pela execução de K é contradita por 
toda a démarche do romance, e pelo estado de “prorrogação 
ilimitada” que regula o Processo. Impor a execução de K 
como capítulo final parece-nos ter um equivalente na história 
da literatura: agueles que colocaram a célebre descrição da 
peste no fim do livro de Lucrécio. Nos dois casos, trata-se 
de mostrar que um epicurista só pode, no último momento, 
dcbrar-se scb a angústia, ou que um judeu de Praga só pode 
assumir a culpa que o atormenta. Quanto ao outro capítulo, 
na Catedral, o lugar de honra que lhe é concedido, como 
se ele indicasse uma chave do romance, como se ele cons- 
tituísse uma pré-conclusão de caráter religioso, é também 
contradita por seu próprio conteúdo: a narrativa do guardião 
da lei permanece muito ambígua, e K percebe que o padre 
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que faz essa narrativa é um membro do aparelho judiciário, 
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capelão das prisões, um elemento em toda uma série de ou- 
tros, e que ele não tem qualquer privilégio, não tendo a 
série qualquer razão para acabar com ele. Pode-se seguir 
Uyitersprot quando ele propõe deslocar esse capítulo e co- 
locá-lo antes daquele do “advogado, o industrial e o pin- 
tor.” 1 

Do ponto de vista de uma suposta transcendência da lei, 
deve haver aí uma certa relação necessária da lei com a 
culpa, com o incognoscível, com a sentença ou o enunciado. 
A culpa deve ser com efeito o a priori que corresponde à 
transcendência, para todos ou para cada um, falível ou ino- 
cente. Não tendo a lei objeto, mas sendo pura forma, ela 
não pode ser do domínio do conhecimento, mas exclusiva- 
mente da necessidade prática absoluta: o padre na catedral 
explicará que “não se é cbrigado a acreditar como verda- 
deiro em tudo o que o guardião diz, basta que se o tenha 
por necessário.” Enfim, porque não tem objeto de conheci- 
mento, a lei só se determina na medida em que se enuncia 
e só se enuncia no ato do castigo: enunciado no próprio 
real, no próprio corpo e na carne; enunciado prático, que 
se opõe a toda proposição especulativa. Todos esses temas 
estão bem presentes no Processo. Contudo, são eles precisa- 
mente que fazem o objeto de uma desmontagem minuciosa, 
e mesmo de uma demolição, através da longa experimenta- 
ção de K. O primeiro aspecto dessa desmontagem consiste 
em “eliminar a priori toda idéia de culpa”, fazendo esta parte 
da própria acusação: a culpa é sempre apenas o movimento 
aparente onde os juízes e mesmo os advogados o acantonam 
para impedi-lo de fazer o movimento real, isto é, de ocupar- 
se de seu próprio negócio. Em segundo lugar, K se aper- 
veberá de que, se a lei permanece incognoscível, não é por- 
que ela está retirada em sua transcendência, mas, simples- 
mente porque ela é despojada de toda interioridade: ela está 


1. Cf. Herman Uyttersprot, Eine nene Ordnumg der Werke Kafkas? 
Anvers, 1957. 


Zi: Le Procês, Gallimard, pág. 154: “Era sobretudo necessário, se 
queria chegar ao objetivo, eliminar a priori toda idéia de culpa. 
Não havia delito, o processo não era outra coisa senão um grande 
negócio como ele havia tratado favoravelmente para o banco, um 
negócio a propósito do qual, como de regra, diversos perigos se 
apresentavam, os quais era necessário evitar.” 
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sempre no escritório ao lado, ou atrás da porta, no infinito 
(já se viu isso desde o primeiro capítulo do Processo, onde 
tudo se passava no “cômodo vizinho”). Enfim, não é a lei 
que se enuncia em virtude das exigências de sua simulada 
transcendência, é quase o contrário, é o enunciado, é a enun- 
ciação que forma Jei, em nome de um poder imanente da- 
quele que enuncia: a Lei se confunde com o que diz o 
guardião, ec os escritos precedem a lei, longe de serem sua 
expressão necessária e derivada. 

Os três temas mais deploráveis em muitas interpretações 
de Kafka são a transcendência da lei, a interioridade da 
cuipa, a subjetividade da enunciação. Estão ligados a todas 
as estunidezes que se escreveram sobre a alegoria, a metáfora, 
o simbolismo de Kafka. E também à idéia do trágico, do 
drama interior, do tribunal íntimo, etc. E sem dúvida Kaíka 
dá a mão: ele a dá mesmo e sobretudo a Édipo; de modo 
algum por complacência, mas porque quer fazer dele um 
uso muito especial, que serve a seu projcsto “diabólico”. É 
absolutamente vão recensear um tema em um escritor, se não 
se pergunta qual é sua importância exata na obra, isto é, 
exatamente como ele funciona (e não seu “sentido”). Lei, 
cúlpa, interioridade, Kafka efetivamente tem delas a maior 
necessidade, como do movimento aparente de sua obra. Mo- 
vimento aparente não significa de modo algum uma máscara, 
sob o qual outra coisa estaria oculta. O movimento aparente 
indica antes pontos de desaparafusamento, de desmontagem, 
que devem guiar a experimentação, para mostrar os movi- 
mentos moleculares e cs agenciamentos maquínicos cujo 
“aparente” resulta de fato globalmente. Pode-se dizer que lei, 
culpa, interioridade estão por toda parte. Mas basta consi- 
derar uma peça precisa da máquina de escritura, mesmo que 
não fosse as três engrenagens principais, cartas-novelas-ro- 
mances, para ver que esses temas também não estão em parte 
alguma e não funcionam de medo algum. Cada uma das 
engrenagens tem exatamente uma tonalidade afetiva princi- 
pal. Mas, nas cartas, é o medo, e de modo algum a culpa: 
medo de que a armadilha se feche sobre ele, medo de um 
retorno de fluxo, medo que atravessa o vampiro de ser sur- 
preendido em pleno dia pelo sol, pela religião, pelo alho, 
pela estaca (Kafka, em suas cartas, tem profundo medo das 
pessoas e do que vai chegar: trata-se de outra coisa que não 
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a culpa ou a humilhação). E nas novelas de tornar-se-animal, 
é a fuga, pois ela também é uma tonalidade afetiva, sem 
qualquer relação com a culpa, e distinta por sua vez do 
medo (o tornar-se-animal vive na fuga mais que no medo: 
a fera da Toca não tem medc, para falar claramente, e os 
chacais não têm medo, vivem antes em “uma esperança es- 
túpida”; e os cães músicos “não podem mais ter medo, tendo 
se lançado em um tal empreendimento”). Nos romances, en- 
fim, é curioso a que ponto K não se sente culpado, ec nem 
mesmo tem medo cu foge: ele tem mesmo todas as audácias, 
apresenta uma nova tonalidade. muito bizarra, um sentido da 
desmentagem ao mesmo tempo jurídico e engenhoso, que é 
um verdadeiro sentimento, um Gemiit. Medo, fuga e desmor- 
tagem, é preciso pensá-los como três paixões, três intensida- 
des, correspondendo ao pacto diabólico, ao tornar-se-animal, 
aos agenciamentes maquínicos e coletivos. 

Então, deve-se defender as interpretações realistas e so- 
ciais de Kafka? Evidentemente, já que estão infinitamente 
mais próximas de uma não-interpretação. E já que é melhor 
falar dos problemas de uma literatura menor, da situação de 
um judeu em Praga, da América, da burocracia e dos gran- 


-des processos, que de um Deus ausente. Objeta-se, por exem- 


plo. que América é irreal, que a greve em Nova Torque aí 
permanece indeterminada, que as condições de trabalho mais 
duras aí não suscitam qualquer indignação, que a eleição do 
juiz cei no nonsense. Observa-se, com razão, que não há 
jamais crítica em Kafka: mesmo na Muralha da China, o 
partido minoritário pode supor que a lei é apenas a carac- 
terística arbitrária da “ncbreza”, ele não proclama qualquer 
ódio, e “se esse partido que não acredita em nenhuma lei 
permaneceu bastante fraco e impotente, é porque aceita a 
nobreza e reconhece seu direito à existência.” No Processo, 
K não se insurge contra a lei, e se põe de bom grado ao 
lado do poderoso cu do carrasco: dá um seco em Franz, 
que está sendo flagelado. aterroriza um acusado, pegando-o 
pelo braço, debocha de Block no advogado. No Castelo, K 
gosta de ameaçar e de punir, quando pode. Pode-se concluir 
daí que, não sendo “crítico de seu tempo”, Kafka dirige 
“sua crítica contra ele mesmo” e não tem outro tribunal se- 
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crítica uma dimensão da representação: se esta não é externa, 
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ela portanto só pode ser interna. Trata-se no entanto de outra 
coisa: Kafka se propõe a extrair das representações sociais 
os agenciamentos de enunciação, e os agenciamentos maqui- 
nicos, e a desmontar esses agenciamentos. Nas novelas ani- 
malistas, Kafka traçava linhas de fuga; mas não fugia “fora 
do mundo”, era antes o mundo e sua representação que ele 
fazia fugir (no sentido em que um tubo foge) e que ele ar- 
rastava nessas linhas. Tratava-se de falar, e de ver, como um 
besouro, como um bosteiro. E sobretudo, nos romances, a 
desmontagem dos agenciamentos faz fugir a representação 
social, de maneira muito mais eficaz que uma “crítica”, e 
opera uma desterritorialização do mundo que é política, e 
nada tem a ver com uma operação intimista 2, 

A escritura tem essa dupla função: transcrever em agen- 
ciamento, desmontar os agenciamentos. As duas constituem 
uma unidade. Por isso, através de toda a obra de Kafka, 
tendíamos a distinguir instâncias de algum modo encaixadas 
umas nas outras: primeiramente, os índices maquínicos; de- 
pois, as máguinas abstratas; finalmente, os agenciamentos de 


3. O intimismo pequeno-burguês e a ausência de toda crítica so- 
cial serão inicialmente os temas principais da oposição dos com 
istas em relação a Kafka. Lembremos a enquete do semanário 
Action em 1946, “Faut-il brúler Kafka?” Depois, endurecendo as coi- 
sas, Kafka será cada vez mais denunciado como um anti-socialista 
ativo, combatendo o proletariado através do retrato que ele faz da 
burocracia. Sartre intervém no congresso da Paz em Moscou, em 
1962, para reclamar uma melhor análise das relações cultura-política, 
e de Kafka em particular. Seguem-se dois colóquios em Liblice, na 
Tchecoslováquia (1963 e 1965) referentes a Kafka. Os iniciados viam 
nisso o sinal de uma profunda mudança: e, com efeito, ouviram-se 
importantes comunicações de Goldsdtiicker, de Fischer e de Karst. 
Mas não havia participantes russos e os colóquios tiveram pouco 
eco na imprensa literária. A R.D.A. foi a única a falar deles, para 
denunciá-los. Esses colóquios, e a influência de Kafka, foram em se- 
guida atacados como uma das causas da “primavera de Praga”. 
Goldsdtiicker diz: “Acusavam-nos, Ernst Fischer e eu mesmo, de ter- 
mos desejado eliminar do espírito dos homens socialistas o Fausto 
de Goethe, símbolo da classe operária, para substituí-lo pelo triste 
herói de Kafka, Gregor Samsa, metamorfoseado em escaravelho.” 
Goldstiicker teve de emigrar para a Inglaterra, Karst para a Amé- 
rica. Sobre todos esses pontos, sobre a posição respectiva dos dife- 
rentes governos do Leste e sobre as declarações recentes de Karst 
e de Goldsdtiiker, cf. o excelente artigo de Antonin Liehm, “Franz 
Kafka dix ans aprês”, Les Temps modernes, julho de 1973, nº 323bis. 
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máquina. Os índices maquínicos são os signos de um agen- 
ciamento que ainda não se desprendeu nem se desmontou por 
si mesmo, porque apreendemos somente as peças que o com- 
põem, sem mesmo sabzr como elas o compõem. Essas peças 
são na maioria das vezes seres vivos, animais, mas só valem 
precisamente como partes ou configurações móveis do agern- 
ciamento que as ultrapassa, e cujo mistério permanece total 
no momento mesmo em que eles são seus operadores ou 
executantes: assim os cães músicos são realmente as peças 
do agenciamento musical, e produzem a algazarra por “sua 
maneira de levantar e de colocar as patas, certos movimen- 
tos de sua cabeça, suas corridas e suas paradas, as posições 
que tomam uns em relação aos ontros, as figuras lembrando 
as de uma dança que executavam em boa ordem”, mas fun- 
cionam apenas como índices, já que “não falam nem can- 
tam, e ficam calados quase todo o tempo com uma terrível 
obstinação.” Esses índices maquínicos (e não alegóricos ou 
simbólicos) desenvolvem-se particularmente nos tornar-se-ani- 
mais e novelas animalistas. A Metamorfose constitui um 
agenciamento complexo cujos índices-elementos são Gregor- 
animal, a irmã musical, os índices-objetos da alimentação, o 
som, a foto, a maçã, e os índices-configurações, o triângulo 
familiar, o triângulo burocrático. A cabeça caída que se er- 
gue, O som que se enxerta na voz e a faz descarrilhar, fun- 
cionam também como esses índices, na maioria das novelas. 
Portanto, há índices maquínicos quando uma máquina está 
sendo montada e já funciona, sem que se saiba ainda como 
se conduzem as partes díspares que a montam e a fazem 
funcionar. Mas o caso contrário também aparece nas nove- 
las: máquinas abstratas surgem por si mesmas e sem índices, 
todas montadas, mas dessa vez elas não têm ou não têm 
mais funcionamento. Assim a máquina da Colonia penal, que 
responde à Lei do velho comandante e que não sebrevive à 
sua própria desmontagem, ou a bobina chamada Odradek, 
que “seríamos tentados a acreditar que outrora teve uma 
forma útil e que agora é aigo quebrado, mas isso sem dúvida 
seria um erro (...), o conjunto parece vazio de sentido, 
mas completo em seu gênero”, ou as bolas de pingue-pongue 
de Blumfeld. Ora, parece que a representação da lei trans- 
cedente, com seu cortejo de culpa e de incognoscibilidade, 
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é essa méquina abstrata. Se a máquina da Colonia penal, 
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enquanto representante da lei, aparece como arcaica e uitra- 
passada, não é de modo algum, como fregiientemente se dis- 
se, porque aí haveria uma nova lei mais moderna, mas por- 
que a forma da lei em geral é inseparável de uma máguina 
abstrata autodestrutiva e que não pode desenvolver-se con- 
cretamente. Por isso as novelas pareceram-nos chocar-se com 
dois perigos que as fazem acabar depressa, ou que então 
as forçam a permanecerem inacabadas, ou que então as im- 
pedem de se desenvolverem em romances: seja poraue dis- 
põem apenas de índices maquínicos de montagem, por mais 
vivos que eles sejam; seja porque colocam em cena máquinas 
abstratas inteiramente montadas, mortas e que não chegam 
a se ramificar concretamente (note-se que Kafka publica de 
bom grado seus textos sobre a lei transcendente em novelas 
curtas que ele destaca de um conjunto). 

Restam, portanto, os agenciamentos maquínicos como 
objetos de romance. Dessa vez os índices maguínicos deixam 
de ser animais! agrupam-se, dão nascimento a séries, põem- 
se a proliferar, provocam todas as espécies de figuras huma- 
nas ou de pontas de figuras. Por outro lado, a máguina abs- 
trata muda singularmente: ela deixa de ser reificada e sepa- 
rada, ela não existe mais fora dos agenciamentos concretos, 
sociais-políticos, que a encarnam; ela se difunde neles e só 
mede seu tecr maquírico. Enfim, o agenciamento não vals 
como uma máquina que está sendo montada, de funciona- 
mento misterioso, nem como uma máquina toda montada, 
que não funciona ou que não funciona mais: ele só vale 
pela desmontagem que opera da máquina e da representação, 
e, funcionando atualmente, ele só funciona por e em sua pró- 
pria desmontagem. Ele nasce dessa desmontagem (nunca é 
a montagem da máquina que interessa a Kafka). Esse método 
de desmontagem ativa não passa pela crítica, que ainda per- 
tencc à representação. Ele consiste antes em prolongar, em 
acelerar todo um movimento que já atravessa o campo social: 
ele cpera em um virtual, já real sem ser atual (as potências 
diabólicas do futuro que vo momento apenas batem à porta). 
O agenciamento se descobre, não em uma crítica social ainda 
ccdificada e territorial, mas em uma decodificação, em uma 
desterritorialização, e na aceleração romanesca dessa decodi- 
ficação e dessa desterritorialização (como para a língua ale- 
mã, ir sempre mais longe nesse movimento que arrasta o 
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campo scciai). Trata-se de um procedimento muito mais in- 
tenso que toda crítica. K mesmo o diz: supõe que queremos 
transfermar o que ainda é apenas um procedimento no cam- 
po social em uma procédure como movimento virtual infini- 
to, que dá em seu ponto extremo o agenciamento maquínico 
do processo como real a vir e já aít*. O conjunto da ope- 
ração chama-se um processus, justamente interminável; Mar- 
the Rebert sublinha esse vínculo do processo e do processus, 
c certamente não se trata de um processus mental, psíquico, 
interior. 

Eis então as características novas do agenciamento ma- 
quínico romanesco, por diferença com os índices e as má- 
quinas abstratas. Eles impõem, nãc uma interpretação nem 
uma representação social de Kafka, mas uma experimentação, 
um protocolo social-político. A questão torna-se: como fun- 
cicna o agenciamento, já que ele funciona realmente no real? 
Que função ele assegura? (Perguntaremos, em seguida, aps- 
nas em que ele consiste, quais são seus elementos e suas 
ligações). Devemos, portanto, seguir em vários níveis o con- 
junto da démarche do Processo, levando em conta a incer- 
eza objetiva quanto ao pretenso último capítulo, e a certeza 
de que o penúltimo capítulo, “Na Catedral”, foi mais ou 
mencs voluntariamente mal colocado por Brod. Seguindo uma 
primeira impressão, tudo é falso no Processo: mesmo a lei, 
de encontro à lei kantiana. erige a mentira em regra univer- 
sal. Os advogados são faisos advogados, os juízes, falsos 
juízes, “advogados charlatões”, “empregados venais e in- 


4. Le Procês, pág. 356: “Podem objetar-me, aliás, que não se trata de 
processo. Nesse caso, dou-lhes cem vezes razão, na medida em que 
seus procedimentos só constituem uma procédure se eu o admito.” 


* Diante da impessibilidade de se obter uma tradução que recupe- 
rasse as sutis relações existentes entre as palavras processus, procês, 
procédure e procédé, optou-se por traduzir apenas procês por “pro- 
cesso” e procédé por “procedimento”, mantendo-se em francês pro- 
cessus e procédure. Isso ocorreu inclusive em citações de trechos 
de Kafka, pois foi respeitada, em todo este livro, a tradução fran- 
cessa das obras de Kafka adotada pelos autores, na medida justa- 
mente em que toda tradução implica em interpretação crítica. 
Segundo o Dictionnaire alphabérique et analogique de la langue 
française, de Paul Robert, a procédure consiste em “maneira de pro- 
ceder juridicamente” e o processs consiste em “conjunto de fenô- 
menos, concebido como ativo e organizado no tempo.” (N. do T) 
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fiéis”, ou pelo menos tão subalternos que escondem as ver- 
dadeiras instâncias e “as cortes de justiça inacessíveis” que 
não se deixam mais representar. No entanto, se essa primeira 
impressão não é definitiva, é porque há uma potência do 
falso, e porque é mau pesar a justiça em termos de falso 
ou de verdadeiro. Também a segunda impressão é muito 
mais importante: onde se acreditava que havia lei, há de 
fato desejo e apenas desejo. A justiça é deseio, e não lei. 
Todo mundo com efeito é funcionário da justiça: não apenas 
os simples ouvintes, não apenas o padre e o pintor, mas as 
jovens mulheres equívocas e as mocinhas perversas que apa- 
recem tanto no Processo. O livro de K, na catedral, não é 
um Jivro de orações, mas um álbum de curiosidade da cidade; 
o livro do juiz só contém figuras obscenas. A lei é escrita 
em um livro pornô. Aqui não se trata mais de sugerir uma 
falsidade eventual da justiça, mas seu caráter desejante: os 
acusades são, por princípio, os mais belos, são reconhecidos 
por sua estranha beleza. Os juízes se conduzem e raciocinam 
“como crianças”. Uma simples brincadeira pode desencami- 
nhar a repressão. A justiça não é Necessidade, mas, ao con- 
trário, Acaso, e Titorelli pinta sua alegria como fortuna cega, 
desejo alado. Ela não é vontade estável, mas desejo móvel. 
É curioso, diz K, a justiça não deveria mexer-se, para não 
perturbar suas balanças. Mas o padre explica em outro pon- 
to: “A justiça nada quer de ti, ela te pega quando vens e 
te deixa quando tu te vais” As jovens mulheres não são 
equívocas porque escondem sua qualidade de auxiliares da 
justiça, ao contrário, elas se revelam auxiliares porque fazem 
com que juízes, advogados e acusados gozem identificamente 
de um único e mesmo desejo polívoco. Todo o processo é 
percorrido por uma polivocidade de desejo que lhe dá sua 
força erótica. A repressão não pertence à justiça sem que 
ela mesma seja desejo, tanto do lado daquele que reprims 
quanto do lado do reprimido. E as autoridades de justiça não 
são daquelas que procuram delitos, mas daquelas que “são 
atraídas, colocadas em jogo pelo delito”. Elas mexericam, 
investigam, prospectam: são cegas, e não admitem qualquer 
prova, mas levam especialmente em consideração os inciden- 
tes de corredor, os cochichos de sala, as confidências de ate- 


li, os barulhos por trás da porta, os murmários de bastidor, 
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todos os microacontecimentos que exprimem o desejo e seus 
acasos. 


Se a justiça não se deixa representar, é porque ela é 
desejo. O desejo nunca está em uma cena, onde apareceria 
ora como um partido que se opõe a outro partido (o desejo 
contra a lei), ora como presente dos dois lados sob o efeito 
de uma lei superior que regularia sua distribuição e sua 
combinação. Pensemos na representação trágica segundo He- 
gel: Antígona e Creonte movem-se em cena como dois “par- 
tidos”. E é assim que K ainda imagina a justiça no momento 
de seu primeiro interrogatório: haveria dois lados, dois par- 
tidos, um talvez mais favorável ao desejo, outro à lei, e cuja 
própria distribuição de qualquer modo remeteria a uma lei 
superior. Mas K percebe que não é assim; o importante não 
é o que se passa na tribuna, nem os movimentos de conjunto 
dos dois partidos, mas agitações moleculares que colocam em 
jogo os corredores, os bastidores, as portas de trás e os cô- 
modos ao lado. O teatro da América é apenas um imenso 
bastidor, um imenso corredor que aboliu todo espetáculo e 
toda representação. E ocorre o mesmo em política (o pró- 
prio K compara a cena do tribunal a uma “reunião política”, 
e mais precisamente a um meeting socialista). Aí também o 
importante não é o que se passa na tribuna, onde se debatem 
apenas questões de ideologia. A lei, justamente, participa 
dessas questões; em toda parte em Kafka, no Processo, na 
Muralha da China, a lei é pensada em relação com diferen- 
tes “partidos” de comentadores. Mas, politicamente, a im- 
portância está sempre em outra parte, nos corredores do con- 
gresso, nos bastidores do meeting, onde se defrontam os ver- 
dadeiros problemas imanentes de desejo e de poder — o 
problema efetivo da “justiça”. 


Portanto, é preciso renunciar mais do que nunca à idéia 
de uma transcendência da lei. Se as instâncias últimas são ina- 
cessíveis e não se deixam representar, não é em função de 
uma hierarquia infinita própria da teologia negativa, mas em 
função de uma contigiidade do desejo que faz com que 9 
que ocorre esteja sempre no escritório ao lado: a conti- 
giiidade dos escritórios, a segmentaridade do poder substi- 
tuem a hierarquia das instâncias e a eminência do soberano 
(já o castelo se revelava ser um monte de casebres segmen- 
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tários e contígnos, à maneira da burocracia dos Habsburgos 
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e do mosaico das nações no império austríaco). Se todo 
mundo pertence à justiça, se todo mundo é seu auxiliar, do 
padre às mocinhas, não é em virtude da transcendência da 
lei, mas da imanência do desejo. E é exatamente nessa des- 
coberta que desembocam rapidamente a investigação ou a 
experimentação de K: ao passo que o tio o apressa a levar 
a sério seu processo e, portanto, a procurar um advogado 
para passar por todos os desfiladeiros da transcendência, K 
percebe que também ele não deve deixar-se representar, que 
ele não tem necessidade de representante, não devendo nin- 
guém interpor-se entre cie e sou desejo. Ele só encontrará 
a justiça mexendo-se, indo de cômodo em cômodo, seguindo 
seu desejo. Tomará a máquina de expressão: redigirá o re- 
querimento, escreverá ao infinito, pedirá uma licença para 
consagrar-se inteiramente a esse trabalho “quase interminá- 
vel”. É nesse sentido que o próprio Processo é um romancs 
interminável. Um campo ilimitado de imanência, em vez de 
uma transcendência infinita. A transcendência da lei era uma 
im2gem, uma foto das alturas; mas a justiça é antes como 
que o som (o enunciado) que não pára de escapar. 4 trans- 
cendência do lei era máquina abstrata, mas a lei só existe 
deniro da imanência do agenciamento maquínico da justiça. 
O Processo é o despedaçamento de toda justificação trans- 
cendental. Nada há a julgar no desejo, o próprio juiz está 
inteiramente cheio de desejo. A justiça é apenas o processus 
imanente do descio. O próprio processo é um continuum 
mas um continuum feito de contigiiidades. O contíguo não 
se cpõe ao contínuo, ao contrário: é sua construção local, 
prolengável indefinidamente, e, portanto, também sua des- 
montagem — sempre o escritório ao lado, o cômodo contí- 
guo. Barnabé “vai aos escritórios, mas apenas em uma parte 
do conjunto dos escritórios; depois destes há uma barreira, 
e por trás da barreira há ainda outros escritórios. Não lhe 
proibem precisamente ir mais longe (...). Não é preciso 
representar essa barreira como um limite preciso (...). Exis- 
tem barreiras pelas quais ele passa, e elas não têm o ar di- 
ferente daquelas pelas quais ele ainda não passou.” A justiça 
é esse coniinuum do desejo, com limites móveis e sempre 
deslocados. 

É esse processus, esse continuum, esse campo de ima- 


nência que o pintor Titorelli analisa sob o nome de prorro- 
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gação ilimitada. Texto determinante do Processo, e que faz 
de Titoreli um personagem especial. Ele distingue três casos 
possíveis em princípio: a absolvição definitiva, a absolvição 
aparente e a prorrogação ilimitada. O primeiro caso nunca 
se viu com efeito, já que implicaria a morte ou a abolição 
do desejo que teria completado seu processus. Em compen- 
sação, o segundo caso corresponde à máquina abstrata da 
lei. Define-se, com efeito, pela oposição dos fluxos, a alter- 
nância dos pólos, a sucessão dos períodos: um contrailuxo 
de lei para um íluxo de desejo, um pólo de fuga para um 
pólo de repressão, um período de crise para um período de 
compromisso. Dir-se-ia que a lei formal ora se retira em sua 
transcendência, deixando um campo provisoriamente livre ao 
desejo-matéria, ora faz emanar de sua transcendência as hi- 
póstases hierarquizadas capazes de degolar e reprimir o de- 
sejo (com efeito, há muitas leituras neoplatônicas de Kafka). 
De dois medos diferentes, esse estado ou, antes, esse ciclo 
da absolvição aparente corresponde à situação de Kafka nas 
cartas, ou nas novelas animalistas e nos tornar-se-animais. O 
processo no hotel, a propósito de Felícia, é o contrasolpe da 
lei reagindo ao golpe das cartas, o processo feito 20 vampiro 
que sabe bem que sua absolvição só pode ser aparente. E 
o processo feito ao tornar-se-animal é, sucedendo ao pólo 
positivo da linba de fuga, o pólo negativo da lei transcen- 
dente que tapa de novo a saída, e manda a hipóstase fami- 
liar apanhar o culpado — reedipianização de Gregor, a ma- 
çã platônica que seu pai lhe joga. 

Mas a maçã é justamente aquela que K come no co- 
meço do Processo, em uma cadeia quebrada que se estabe- 
lece com a Metamorfose. Pois toda a história de K é o modo 
como ele progressivamente se afunda na prorrogação ilimi- 
tada, rompende com as fórmulas de absolvição aparente. Sai 
assim da máquina abstrata da lei, que opõe a lei ao desejo, 
como o espírito ao corpo, como a forma à matéria, para 
entrar no agenciamento maquínico da justiça, isto é, na ima- 
nência mútua de uma lei decodificada e de um desejo des- 
territorializado. Mas o que significam os termos “prorroga- 
ção” e “ilimitada”? Se K recusa a absolvição aparente, não 
é na esperança de uma absolvição real, ainda menos no 
desespero íntimo de uma culpa que quer nutrir-se dela mesma. 


Pois a culpa está inteiramente do lado da absolvição apa- 
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rente. Pode-se dizer da absolvição aparente que ela é ao 
mesmo tempo infinita e limitada, descontínua. É infinita por- 
que circular, desposando “a circulação dos cômodos nos es- 
critórios” segundo um amplo círculo. Mas é limitada e des- 
contínua porque o ponto de acusação afasta-se ou se 
aproxima de acordo com essa circulação, determinando “altos 
e baixos com oscilações mais ou menos amplas e paradas 
maiores ou menores”: fluxos opostos, pólos opostos, períodos 
opostos de inocência e de culpa, de liberdade e de nova pri- 
são. Na medida que a absolvição real está fora de questão, 
a questão da inocência “ou” da culpa cai totalmente sob a 
absolvição aparente que determina os dois períodos descontí- 
nuos e a inversão de um pelo outro. À inocência, aliás, é 
uma hipótese ainda mais perversa que a da culpa. Inocente 
ou culpado, trata-se de questão do infinito, não certamente 
da de Kafka. Dizemos que a prorrogação, ao contrário, é 
finita, ilimitada e contínua. É finita porque não há mais 
transcendência, e porque opera com segmentos: o acusado 
não tem mais de fazer “penosas démarches”, nem de temer 
uma brusca inversão (sem dúvida uma circulação subsiste, 
mas “em um pequeno círculo ao qual se limitou artificial- 
mente sua ação”, e ainda essa pequena circulação é apenas 
uma “aparência”, um resíduo da absolvição aparente). E 
também a absolvição é ilimitada e contínua, porque não cessa 
de acrescentar um segmento a outro, em contato com o ou- 
tro, contíguo ao outro, operando pedaço por pedaço para 
recuar sempre o limite. A crise é contínua porque é sempre 
ao lado que isso ocorre. O “contato” com a justiça, a con- 
tigiiidade, substituiu a hierarquia da lei. A prorrogação é 
perfeitamente positiva e ativa: constitui unidade com a des- 
montagem da máquina, com a composição do agenciamento, 
sempre um cômodo ao lado do outro. Ela é o processus em 
si mesma, o traçado do campo de imanência*. E é ainda 
mais evidente no Castelo a que ponto K é unicamente descjo: 
um único problema, estabelecer ou manter “contato” com 


o castelo, estabelecer ou manter “ligação”. 


5. Parece-nos totalmente inexato definir a prorrogação ilimitada co- 
mo um estado de “perturbação”, de “indecisão” e de “má cons- 
ciência”. 
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CAPITULO 6 


PROLIFERAÇÃO DAS SÉRIES 


Esse funcionamento do agenciamento só pode ser expli- 
cado se forem levados em consideração, desmentando-o, os 
elementos que o compõem e a natureza de suas ligações. Os 
personagens do Processo aparecem em uma grande série que 
não cessa de proliferar: todo mundo com efeito, é funcioná- 
rio ou auxiliar da justiça (e no Castelo todo mundo tem 
a ver com o castelo), não somente os juízes, os advogados, 
os oficiais de justiça, cs policiais, mesmo os acusados, mas 
também as mulheres, as jovens, o pintor Titorell, o próprio 
K. Assim, a grande série se subdivide em subséries. E cada 
uma dessas subséries tem por sua vez uma espécie de proli- 
feração esquizofrênica ilimmtada: assim Block procura simul- 
taneamente seis advogados, e ainda não terminou; Titorelli 
faz surgir uma série de quadros que são todos idênticos; K 
sempre encontra estranhas jovens, de um mesmo tipo global, 
em cada uma de suas démarches (Elsa, a pequena amiga de 
antes do processo, empregada de cabaré; Srta. Biúrstner, “pe- 
quena datilógrafa que não lhe resistirá por muito tempo”; 
a lavadeira, a amante do juiz e mulher do oficial de justiça; 
Leni, a enfermeira-empregada-secretária do advogado; as me- 
ninas em casa de Titorelli). Ora, a primeira característica 
dessas séries proliferantes é que elas vão desbloquear uma 
situação que, em outro lugar, as fechava em um beco sem 
saída. 

Os duples e os trios sempre foram freaiientes em Kafka. 
Não se confundem. A triangulação do sujeito, de origem fa- 
miliar, consiste em fixar sua posição em relação a dois ou- 
tros termos representados (pai-mãe-criança). O desdobra- 
mento do sujeito. em sujeito de enunciação e sujeito de enun- 
ciado, diz respeito ao movimento do sujeito em um de seus 
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dois representantes, ou nos dois juntos: assim, ele é fraternal, 
inclusive no ódio, mais do que parental; € profissional, in- 
clusive na rivalidade, mais do que familiar. A maioria dos 
duplos de Kafka estão no tema dos dois irmãos ou dos dois 
burocratas, seja que um mexe ao passo que o outro perma- 
nece imóvel, seja que ambos façam os mesmos movimentos 2. 
Assim, ocorre também que os duos e os trios se peneiram. 
No caso em que um dos duplos permanece imóvel e se con- 
tenta em transferir o movimento para o outro, parece que 
essa inércia propriamente burocrática tem sua origem no 
triângulo familiar, na medida em que mantém a criança imó- 
vel é a condena ao devaneio. Kafka diz, nesse sentido, que 
o espírito burocrático é a virtude social que decorre direta- 
mente da educação familiar >. E, no outro caso, em que OS 
duplos fazem juntos O movimento, sua atividade supõe um 
terceiro termo, como um chefe de escritório do qual eles 
dependem: é assim que Kafka apresenta constantemente trios, 
triangulações formalmente burocráticas. Os dois burocratas 
emanam forçosamente de um terceiro superior, do qual eles 
são a direita e a esquerda. Inversamente. portanto, se O duplo 
burocrático remete ao triâneulo familiar, este, por sua vez, 
pode ser substituído por triângulos burocráticos. E todas es- 
sas figuras são muito complicadas em Kafka. Ora, dado O 
triângulo familiar, como na Metamorfose, um termo de outra 
natureza vem acrescentar-se ou Ser substituto: o gerente che- 
ga por trás da porta de Gregor e se introduz na família. 
Mas ora também é um trio de burocratas em bloco que se 
instala e toma os lugares da família, mesmo provisoriamente. 


a introdução do gerente, na Metamorfose, apenas preparou 


1. Os dois casos frequentemente se encontram em Kalka: os duplos 
que fazem juntos O movimento, por exemplo a aparição de Artur € 
Jeremias no primeiro capítulo de O Castelo; o duplo imóvel que 
manda seu duplo movimentar-se, cf. o tema de O Desaparecido, 
de A Sentença e, em O Castelo, Sortini e Sordini (“Sordini apro- 
veita da similitude de seus nomes para se livrar em cima de Sor- 
tini de seus deveres de representação € não ser atrapalhado em 
seu trabalho”). Parece que O primeiro caso é apenas uma prepara- 
ção do segundo: mesmo Artur e Jeremias se separam, retornando 
Artur ao Castelo, ao passo que Jeremias se atormenta na vila e 
perde sua juventude. Sobre o caráter burocrático do duplo, cf. uma 
das obras-primas de Dostoievsky, O Duplo. 

2. Journal, pág. 475: Lettres à Felice, II, pág. 806. 
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mire, ele também não quer isso. Ele não quer uma genea- 
logia, mesmo social, à maneira de Balzac; não quer uma 
torre de marfim, à maneira de Flaubert; não quer “blocos”, 
à maneira de Dickens, pois ele próprio tem uma outra con- 
cepção do bloco. O único que tomaria como mestre é Kleist, 
e Kleist também detestava os mestres; mas Kleist é outra 
coisa, mesmo na profunda influência que tem sobre Kafka. 
Seria preciso falar disso em outra parte € de outro modo. 


A questão de Kleist não é: “O que é uma literatura menor 
e, então, política e coletiva?”, mas “o que é uma literatura 
de guerra?” Ela não deixa de ter relação com a de Kafka, 
mas não é a mesma). 

Fazendo transformar os triângulos ao ilimitado, fazendo 
proliferar os duplos ao indefinido, Kafka abre-se um campo 
de imanência que vai funcionar como uma desmontagem, uma 
análise, um prognóstico das forças e das correntes sociais, 
das potências que ainda em sua época apenas batem à porta 
(a literatura só tem sentido se a máquina de expressão pre- 
cede e conduz os conteúdos). E, em certo nível, não há 
sequer necessidade de passar pelos duplos ou pelos triân- 
gulos, mas um personagem básico se põe a proliferar direta- 
mente: assim Klamm, ou, por razões fortes, K. Eis que os 
termos tendem a se distribuir em uma linha de fuga, a 
passar por essa linha, e segundo segmentos contíguos: seg- 
mento policial, segmento dos advogados, segmento dos juí- 
zes, segmento eclesiástico. Ao mesmo tempo que perdem a 
forma dual ou triangular, esses termos não se apresentam 
mais exatamente, ou não se apresentam mais apenas, como 
representantes hierarquizados da lei, mas se tornam agentes, 
engrenagens conexas de um agenciamento de justiça, corres- 
pondendo cada engrenagem a uma posição de desejo, comu- 
nicando-se todas as engrenagens e todas as posições por con- 
tinuidades sucessivas. Exemplar a esse respeito, a cena do 
“primeiro interrogatório”, onde o tribunal vai perder sua 
forma triangular, com o juiz no cume e os lados que dele 
partem como um lado direito e um lado esquerdo, Para se 
alinhar em uma mesma linha contínua que não “reúne  ape- 
nas os dois partidos, mas que se prolonga, fazendo vizinhos 
“inspetores venais, cabos e juízes de instrução estúpidos, e 
ainda juízes de alta graduação com sua indispensável e nume- 
rosa segiiência de criados, escribas, guardas e outros auxilia- 
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tes, talvez mesmo carrascos.” E, depois desse primeiro inter- 
rogatório, a contigiidade dos carrascos substituirá cada vez 
mais a hierarquia dos triângulos. Todos os funcionários são 
“venais”, “vendidos”. Tudo é desejo, toda a linha é desejo 
entre os que dispõem de um poder e que reprimem, quanto 
entre os acusados que sofrem o poder e a repressão (cf. o 
acusado Block: “Não era mais um cliente, era o cão do ad- 
vogado”). Estaríamos evidentemente equivocados se com- 
preendêssemos aqui o desejo como um desejo de poder, um 
desejo de reprimir ou mesmo de ser reprimido, um desejo 
sádico e um desejo masoquista. A idéia de Kafka não está 
aí. Não há um desejo de poder, é o poder que é desejo. Não 
um desejo-carência, mas desejo como plenitude, exercício e 
funcionamento: até em seus oficiais mais subalternos. Sendo 
um agenciamento, o desejo constitui unidade estrita com as 
engrenagens e as peças da máquina, com o poder da máqui- 
na. E o desejo que alguém tem pelo poder é apenas sua fas- 
cinação diante dessas engrenagens, sua vontade de fazer andar 
algumas dessas engrenagens, de ser ele mesmo uma dessas en- 
grenagens — ou, à falta de coisa melhor, de ser material 
tratado por essas engrenagens, material que é ainda, a seu 
modo, uma engrenagem. 

Se não sou o escritor na máquina, que eu seja pelo me- 
nos o papel sobre o qual a máquina bate. Se não sou o me- 
cânico da máquina, que eu seja pelo menos a matéria viva 
que ela toma e que ela trata: talvez um lugar mais essencial, 
mais próximo ainda das engrenagens que o do mecânico 
(assim o oficial subalterno da Colônia, ou os acusados do 
Processo). A questão, portanto, é muito mais complicada que 
a dos dois desejos abstratos, desejo de reprimir e desejo de 
ser reprimido, que se colocariam abstratamente, um como sá- 
dico, o outro como masoquista. A repressão, tanto do lado 
do repressor quando do lado do reprimido, decorre de tal 
ou tal agenciamento do poder-desejo, de tal estado de má- 
quina — já que é preciso tanto mecânicos quanto matérias, 
em um estranha entente, em uma conexão mais que em uma 
hierarquia. A repressão depende da máquina, e não e con- 
trário. Portanto, não há “o” poder, como uma transcendência 
infinita em relação aos escravos ou aces acusados. O poder 
não é piramidal, como a Lei gostaria de nos fazer acreditar, 


z Der 


ele é segmentar e linear, ele procede por contigiiidade e não 
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por altura e distância (daí a importância dos subalternos) .? 
Cada segmento é poder, um poder ao mesmo tempo que uma 
figura do desejo. Cada segmento é uma máquina, ou uma peça 
de máquina, mas a máquina não é desmontada sem que cada 
uma de suas peças contíguas não constitua máquina por sua 
vez, tomando cada vez mais lugar. Seja o exemplo da buro- 
cracia, já que ele fascina Kafka, já que o próprio Kafka é 
buroerata do futuro, na Companhia de Seguros (e Felícia se 
ocupa de máquinas de falar: encontro segmentar entre duas 
peças). Não há um desejo de burocracia, para reprimir ou 
ser reprimido. Há um segmento burocrático, com seu poder, 
seu pessoal, seus clientes, suas máquinas. Ou antes, todas as 
espécies de segmento, de escritórios contíguos, como na ex- 
periência de Barnabé. Todos engrenagens, na realidade iguais, 
apesar das aparências, e que constituem à burocracia como 
desejo, isto é, como exercício do próprio agenciamento. A 
partilha dos opressores e dos oprimidos, dos repressores é 
dos reprimidos, decorre de cada estado da máquina, € não 
o contrário. Trata-se de uma consegiência secundária; o se- 
gredo do Processo é que o próprio K é também um advoga 
do, o próprio K é um juiz. A burocracia é desejo: não desejo 
abstrato, mas desejo determinado em tal segmento, por tal 
estado de máquina, em tal momento (por exemplo, a monar- 
quia segmentar dos Habsburgos). A burocracia como desejo 
constitui unidade com o funcionamento de um certo número 
de engrenagens, o exercício de um certo número de poderes 
que determinam, em função da composição do campo social 
sobre o qual têm ação, tanto seus mecânicos quanto seus 
mecanizados. : 
Milena dizia de Kafka: “Para ele a vida é uma coisa 
absolutamente diferente do que ela representa para os outros. 


3. Michel Foucault faz uma análise do poder que renova hoje to- 
dos os problemas econômicos e políticos. Com meios inteiramente 
diferentes, essa análise não deixa de ter uma ressonância kafkiana. 
Foucault insiste na segmentaridade do poder, sua contigiidade, sua 
imanência no campo social (o que não quer dizer interioridade em 
uma alma ou um sujeito à maneira de um superego). Ele mostra 
que o poder não procede de modo algum pela alternativa clássica, 
violência ou ideologia, persuasão ou constrangimento. Cf. Surveiller 
et punir: o campo de imanência e de multiplicidade do poder nas 
sociedades “disciplinares”. 
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O dinheiro, a Bolsa, as divisas, uma máquina de escrever, 
coisas místicas para ele, (...) enigmas apaixonantes, e que 
ele admira com uma emocionante ingenuidade porque se tra- 
ta de algo comercial.”+* Ingenuidade? Kafka não tem admira- 
ção alguma por uma simples máquina técnica, mas sabe mui- 
to bem que as máquinas técnicas são apenas índices para um 
agenciamento mais complexo, o qual faz coexistir maquinistas, 
peças, matérias e pessoais maquinados, carrascos e vítimas, 
poderosos e impotentes, em um mesmo conjunto coletivo — 
o Desejo, fluindo de si mesmo, e no entanto, a cada vez, 
perfeitamente determinado. Há nesse sentido um eros burocrá- 
tico, que é um segmento de poder e uma posição de desejo 
E também um eros capitalista. E também um eros fascista. 
Todos os segmentos comunicam segundo contigúidades va- 
riáveis. América capitalista, Rússia burocrática, Alemanha na- 
zista — na verdade, todas “as potências diabólicas do futuro”, 
as que batiam à porta no momento de Kafka, com golpes 
segmentares e contíguos. Desejo: máquinas que se desmon- 
tam em engrenagens, engrenagens que por sua vez constituem 
máquina. Flexibilidade dos segmentos, deslocamentos das bar- 
reiras. O desejo é fundamentalmente polívoco, e sua polivo- 
cidade faz dele um único e mesmo desejo que banha tudo. 
As mulheres equívocas do Processo não param de fazer com 
que os juízes, os advogados, os acusados gozem, e de umi 
mesmo gozo. E o grito de Franz, o policial punido por seus 
roubos, o grito que K surpreende em um pequeno comparti- 
mento contíguo ao corredor de seu escritório, no banco, pa- 
rece “provir de uma máquina de sofrer”, mas é também um 
grito de prazer, de modo algum em um sentido masoquista, 
mas porque a máquina de sofrer é uma peça de uma máqui- 
na burocrática que não pára de gozar consigo mesma. 

Também não há um desejo revolucionário que se oporia 
ao poder, às máquinas de poder. Vimos a ausência deliberada 
de crítica social em Kafka. 

Na América, as condições de trabalho mais duras não 
suscitam a crítica de K, mas tornam ainda mais forte seu 
medo de ser excluído do hotel. Familiar dos movimentos so- 
cialistas e anarquistas tchecos, Kafka não toma emprestado 


4. Citado por Wagenbach, Franz Kafku, Années de Jeunesse, pág. 
169. 


85 


seu caminho. Cruzando um cortejo de operários, Kafka mos- 
tra a mesma indiferença que K em América, “Essas pessoas 
são donas do mundo; e no entanto se enganam. Por trás de- 
las avançam as secretárias, os burocratas, os políticos profis- 
sionais, todos esses sultões modemos para os quais preparam 
o acesso ao poder. “É que a revolução russa parece ser para 
Kafka mais a produção de um novo segmento do que agita- 
ção e renovação. A expansão da revolução russa é um avan- 
ço, um impulso segmentar, crescimento que não se faz sem 
uma violenta fumaça. “A fumaça se evapora, resta então ape- 
nas o limo de uma nova burocracia; as cadeias de humanida- 
de torturada são de papel de ministério.” Da burocracia dos 
Habsburgos à nova burocracia soviética, não se trata de negar 
a mudanca, trata-se de uma nova engrenagem para a máquina, 
ou antes, trata-se de uma engrenagem que por sua vez cons- 
titui nova máquina. 

“As companhias de seguro social nasceram do movimen- 
to operário; o espírito luminoso do progresso deveria, portan- 
to, habitá-las. Ora, o que vemos aí? Essa instituição não passa 
de um sombrio ninho de burocratas, entre os quais funciono 
como juiz único e representativo.”? Kafka evidentemente não 
se toma como um partido. Ele não se pretende sequer revo- 
lucionário, quaisquer que sejam suas amizades socialistas. Ele 
sabe que todos os vínculos o ligam a uma máquina literária 
de expressão, da qual ele é ao mesmo tempo as engrenagens, 
o mecânico, o funcionário e a vítima. Então, como procede 
ele, nessa máquina celibatária que não passa e não pode pas- 
sar pela crítica social? Como ele faz a revolução? Ele fará 
como em relação à língua alemã, tal como ela se encontra na 
Tchecoslováquia: já que é uma língua desterritorializada, por 
várias razões, ir-se-á ainda mais longe na desterritorialização, 
não por força de sobrecargas, de bruscas transformações, de 
espessamentos, mas por força de uma sobriedade que faz a 
língua correr em uma linha reta, que antecipa e precipita suas 
segmentações. A expressão deve arrastar o conteúdo; é pre- 
ciso fazer a mesma coisa para o conteúdo. A proliferação das 


5. Gustave Janouch, pág. 165. E para as coiações precedentes, pág. 
108. (Janouch relata como Kafka um dia, sob o pórtico da Compa- 
nhia de Seguros, abaixou a cabeça, pareceu tremer e “fez um 
grande sinal da cruz católico”, pág. 90). 
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séries, tal como aparece no Processo, desempenha esse papel. 
Já que a história do mundo é feita, de modo algum de um 
eterno retorno, mas do impulso de segmentos sempre novos 
e cada vez mais duros, será acelerada essa rapidez de seg- 
mentaridade, essa rapidez de produção segmentar, serão pre- 
cipitadas as séries segmentarizadas, serão acrescentadas. Já 
que as máquinas coletivas e sociais operam uma desterritoria- 
lização maciça do homem, prosseguir-se-á ainda mais longe 
nesse caminho, até uma desterritorialização molecular abso- 
luta. A crítica é inteiramente inútil. É muito mais importante 
desposar o movimento virtual, que já é real sem ser atual 
(os conformistas, os burocratas não deixam de interromper o 
movimento nesse ou naquele ponto). Não se trata de modo 
algum de uma política do pior, muito menos de uma carica- 
tura literária, menos ainda de uma ficção científica. 

Esse método de aceleração ou de proliferação segmentar 
conjuga o finito, o contíguo, o contínuo e o ilimitado. Ele 
tem várias vantagens. A América está endurecendo e preci- 
pitando seu capitalismo, a decomposição do império austría- 
co e a ascensão da Alemanha preparam o fascismo, a revo- 
lução russa produz em grande velocidade uma nova burocra- 
cia inaudita, novo processo dentro do processus, “o anti-se- 
mitismo atinge a classe operária”, etc. Desejo capitalista, de- 
sejo fascista, desejo burocrático, Tanatos também, está aí 
tudo que bate à porta. Já que não se pode contar com a re- 
volução oficial para romper o encadeamento precipitado dos 
segmentos, contar-se-á com uma máquina literária que adian- 
ta sua precipitação, que ultrapassa as “potências diabólicas” 
antes que todas elas estejam constituídas, Americanismo, Fas- 
cismo, Burocracia: como dizia Kafka, ser menos um espelho 
que um relógio que adianta. º Já que não se pode fazer a par- 
tilha exata entre os opressores e os oprimidos, nem mesmo 
entre espécies de desejo, é preciso arrebatá-los todos em um 
futuro muito possível, esperando que esse arrebatamento pro- 
duza também linhas de fuga ou de parada, mesmo modestas, 
mesmo trêmulas, mesmo e sobretudo assignificantes. Um pou- 
co com o animal que só pode abraçar o movimento que o to- 


6. Gustave Janouch, pás. 138. 
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ca, levá-lo ainda mais longe, para melhor voltar sobre você, 
contra você, e encontrar uma saída. 

Mas, justamente, passamos para um outro elemento que 
não o tornar-se-animal. É verdade que o tornar-se-animal já 
escavava uma seída, mas era incapaz de engolfar-se nela. É 
verdade que já operava uma desterritorialização absoluta: mas 
por lentidão extrema, e somente em um de seus pólos. Ele, 
portanto, se fazia agarrar de novo, reterritorializar, retriangu- 
lar. O tornar-se-animal permanecia assunto de família. Com 
o impulso das séries ou dos segmentos, assistimos a outra coi- 
sa, muito mais estranha ainda. O movimento de desterritoria- 
lização do homem, próprio das grandes máquinas, e que 
atravessa tanto o socialismo quanto o capitalismo, vai se fa- 
zer a toda velocidade ao longo das séries. A partir de então, 
o desejo vai estar em dois estados coexistentes: por um lado, 
vai estar preso em tal segmento, tal escritório, tal máquina 
ou tal estado de máquina, vai estar ligado a tal forma de 
conteúdo, cristalizado em tal forma de expressão (desejo ca- 
pitalista, desejo fascista, desejo burocrático, etc). Por outro 
lado e ao mesmo tempo, vai passar por toda a linha, arreba- 
tado por uma expressão liberada, arrebatando conteúdos de- 
formados, atingindo o ilimitado do campo de imanência cu 
de justiça, encontrando uma saída, precisamente uma saída, 
na descoberta de que as máquinas eram apenas concreções 
de desejo historicamente determinadas, e o desejo não cessa 
de desfazê-las, e de erguer sua cabeça pendida (luta contra 
o capitalismo, o fascismo, a burocracia, luta muito mais inten- 
sa que se Kafka se entregasse a uma “crítica”). Esses dois 
estados coexistentes do desejo são os dois estados da lei: por 
um lado, a Lei transcendente paranóica, que não cessa de 
agitar um segmento finito, de fazer dele um objeto comple- 
to, de cristalizar aqui ou aí: por outro lado, a lei-esquizaima- 
nente, que funciona como uma justiça, uma antilei, um pro- 
cedimento que vai desmontar a Lei paranóica em todos os 
seus agenciamentos. Pois, ainda uma vez, trata-se da mesma 
coisa, a descoberta dos agenciamentos de imanência, e sua 
desmontagem. Desmontar um agenciamento maquínico é criar 
e tomar efetivamente uma linha de fuga que o tornar-se-ani- 
mal não podia tomar nem criar: trata-se de uma outra linha. 
Uma outra desterritorialização. Que não se diga que essa linha 
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só está presente em espírito. Como se escrever não fosse 
tembém uma máquina, como se ela não fosse uma ato, ainda 
que independentemente de sua publicação. Como se a máqui- 
na de escritura não fosse uma máquina também (não mais 
superestrutura que uma outra, não mais ideologia que uma 
outra), ora presa em máquinas capitalistas, burocráticas ou 
fascistas, ora traçando uma linha revolucionária modesta. Lem- 
bremos, com efeito, a idéia constante de Kafka: mesmo com 
um mecânico solitário, a máquina literária de expressão é ca- 
paz de antecipar e de precipitar os conteúdos em condições 
que, por bem ou por mal, dirão respeito a toda uma coletivi- 
dade. Antilirismo: “Agarrar o mundo” para fazê-lo fugir, em 
vez de expulsá-lo, ou de acariciá-lo.” 

Podemos reencontrar esses dois estados do desejo ou 
da lei em vários níveis menores. É preciso insistir nesse dois 
estados coexistentes. Pois não se pode dizer antecipadamente: 
aqui é um mau desejo, aí um bom. O desejo é uma tal sopa, 
um tal cozido segmentar, que os pedaços burocráticos, fas- 
cistas, etc., ainda ou já estão na agitação revolucionária. É 
apenas no movimento que se pode distinguir o “diabolismo” 
do desejo e sua “inocência”, já que um está no mais profundo 
do outro. Nada preexiste. É pela potência de sua não-crítica 
que Kafka é tão perigoso. Pode-se apenas dizer que há dois 
movimentos coexistentes, presos um no outro: um que cap- 
ta o desejo em grandes agenciamentos diabólicos, arrebatan- 
do quase ao mesmo tempo os servidores e as vítimas, os che- 
fes e os subalternos, e só operando uma desterritorialização 
maciça do homem na medida em que também o reterrito- 
rializar, seja em um escritório, uma prisão, um cemitério (a 
lei paranóica). O outro movimento que faz o desejo passar 
através de todos os agenciamentos, roça todos os segmentos 
sem se deixar prender em nenhum, e leva sempre mais lon- 
ge a inocência de uma potência de desterritorialização que 
constitui unidade com a saída (a lei-esquiza). É por isso 


4809? 


que os “heróis” de Kafka têm uma posição tão curiosa em 


7. Gustave Janouch, pág. 37: “Você fala muito mais das impres- 
sões que as coisas despertam em você do que dos próprios acon- 
tecimentos e objetos. Isso é lirismo. Você acaricia o mundo em vez 
de agarrá-lo.” 
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relação às grandes máquinas e aos agenciamentos, posição 
que os distingue dos outros personagens: quando o oficial 
da Colônia estava na máquina, o título do mecânico, depois 
de vítima, quando tantos personagens dos romances pertencem 
a tal estado de máquina, fora do qual perdem toda existên- 
cia, parece, ao contrário, que K, e um certo número de outras 
pessoas que o desdobram, estão sempre em uma espécie de 
adjacência à máquina, sempre em contato com tal ou tal 
segmento, mas também sempre repelidos, sempre mantidos 
fora, muito rápidos, em certo sentido, para serem “presos”. 
Assim K no Castelo, seu desejo desvairado do castelo seg- 
mentar, ele é tão verdadeiro que o desejo não tem crité- 
rio preexistente, não impede sua posição extrínseca que o faz 
passar por toda uma linha de adjacência. A adjacência, tal 
é a lei-esquiza. Do mesmo modo, Barnabé, o mensageiro, um 
dos duplos de K no Castelo só é mensageiro a título pessoal, 
e deve ser particularmente rápido para obter uma mensagem, 
ao mesmo tempo que essa própria rapidez o exclui do serviço 
oficial e da lentidão segmentar. Do mesmo modo, o Estudan- 
te, um dos duplos de K no Processo, não pára de preceder 
o oficial de justiça, e leva a mulher do oficial, enquanto este 
leva uma mensagem (“Volto rapidamente, mas o estudante 
foi mais rápido que eu”). Essa coexistência de dois estados 
de movimento, dois estados de desejo, dois estados de lei, 
não significa qualquer hesitação, mas antes a experimentação 
imanente que vai decantar os elementos polívocos do desejo, 
na ausência de qualquer critério transcendente. O próprio 


“contato”, o “contíguo”, é uma linha de fuga ativa e con- 
tínua. 

Essa coexistência de estados aparece nitidamente no frag- 
mento do Processo publicado sob o título de Um sonho: por 
um lado, um movimento rápido e alegre de deslizamento ou 
de desterritorialização, que toma tudo em adjacência e culmi- 
na na emissão de livres figuras no ar, no momento mesmo 
em que o sonhador, no entanto, cai em um abismo (“Havia 
aléias complicadas que serpenteavam da maneira mais incô- 
moda, mas ele deslizou em uma delas como em uma corren- 
te rápida, com um equilíbrio: perfeito”); por outro lado, essas 
aléias, esses segmentos rápidos também, mas que operam sem 
interrupção reterritorializações mortuárias do sonhador (o 
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morro ao longe — de repente perto — os coveiros — de re- 
pente o artista o embaraço do artista — a escritura do 
artista sobre o túmulo — o sonhador que cava o buraco na 
terra — sua queda). Sem dúvida esse texto esclarece o falso 
fim do Processo, essa reterritorialização mortuária de K em um 
segmento duro, uma “pedra arrancada”, 

Esses dois estados do movimento, do desejo e da lei en- 
contram-se ainda no caso de que partíramos: as fotos e as 
cabeças inclinadas. Pois a foto como forma de expressão fun- 
cionava a título de realidade edipiana, lembrança de infância 
ou promessa de conjugalidade; ela capturava o desejo em 
um agenciamento que o neutralizava, o reterritorializava e o 
cortava de todas as suas conexões. Ela marcava o fracasso 
da metamorfose. Também a forma de conteúdo que lhe cor- 
respondia era a cabeça inclinada como índice de submissão, 
gesto daquele que é julgado ou mesmo daquele que julga. 
Mas no Processo assiste-se a uma potência proliferadora da 
foto, do retrato, da imagem. A proliferação começa desde o 
início, com as fotos no quarto da Srta. Biirstner, as quais 
têm o poder de metamorfosear aqueles que as olham (no Cas- 
telo são antes aqueles que estão na foto ou no retrato que ad- 
quirem o poder de se metamorfosear). Das fotos da Srta. 
Biirstner passa-se às imagens obscenas no livro do juiz, de- 
pois às fotos de Elsa que K mostra a Leni (como Kafka fez 
com as fotos de Weimar em seu primeiro encontro com Fe- 
lícia), depois à série ilimitada dos quadros de Titorelli, dos 
quais se poderia dizer, à maneira de Borges, que compreen- 
dem tanto mais diferenças na medida em que são absoluta- 
mente idênticos. Em suma, o retrato ou a foto que marcava 
uma espécie de territorialidade artificial do desejo torna-se 
agora um centro de abalo das situações e das pessoas, um 
conector que precipita o movimento de desterritorialização. 
Expressão liberada de sua forma limitadora, e que induz uma 
semelhante liberação dos conteúdos: com efeito, a submissão 
da cabeça inclinada se conjuga com o movimento da cabeça 


8. Do mesmo modo que em O Castelo, Barnabé, comparando “os di- 
versos retratos que se fazem de Klamm” e suas supostas apari- 
ções, vê aí diferenças tanto mais desconcertantes na medida em 
que são absolutamente mínimas e indetermináveis. 
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que se ergue, ou que passa — desde os próprios juízes, cujas 
costas curvas contra o teto tendem a mandar a Lei para as 
águas-furtadas, até o artista de Um sonho que “não se abai- 
xa, mas se inclina para diante” a fim de não andar sobre o 
morro. A. proliferação das fotos e das cabeças abre novas 
séries e prospecta domínios até então imexplorados, que se 
estendem tanto quanto o campo de imanência ilimitado. 
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CAPÍTULOS 7 


OS CONECTORES 


Certas séries compóem-se de termos especiais. Esses ter- 
mos são distribuídos nas séries ordinárias, no fim de uma 
ou no começo de outra, e marcam assim a maneira como elas 
se encadeiam, se transformam ou proliferam, a maneira como 
um segmento se acrescenta a um outro ou nasce de um outro. 
Essas séries especiais são, portanto, feitas de termos notáveis 
que desempenham o papel de conectores, porque aumentam a 
cada vez as conexões do desejo no campo de imanência. As- 
sim o tipo da jovem que importuna Kafka, e que K encontra 
tanto no Castelo quando no Processo. Parece que essas jovens 
estão ligadas a tal ou tal segmento: Elsa, a pequena amiga 
de K antes da prisão, é tão ligada ao segmento bancário que 
ela nada sabe do processo e K, indo encontrá-la, não pensa 
mais nesse processo, só se ocupando do banco; a lavadeira 
está ligada ao segmento dos funcionários subalternos, do ofi- 
cial de justiça ao juiz de instrução; Leni, ao segmento dos 
advogados. No Castelo, Frieda, ao segmento das secretárias 
e funcionários. Olga, ao das domésticas. Mas o papel notável 
que essas jovens têm, cada uma em sua série respectiva, faz 
com que elas constituam todas juntas uma série extraordiná- 
ria, proliferando por conta própria, e que atravessa e percute 
todos os segmentos. Não somente cada uma está na charnei- 
ra de vários segmentos (assim Leni, que acaricia ao mesmo 
tempo o advogado, o acusado Block e K), mas há mais: 
cada uma, de seu ponto de vista em tal ou tal segmento, está 
em “contato”, em “ligação”, em “contigiiidade” com o essen- 
cial: isto é, com o Castelo, com o Processo como potências 
ilimitadas do contínuo. (Olga diz: “Não é apenas através dos 
empregados que estou em ligação com o castelo, mas tam- 
bém através de meus próprios esforços. (...) Se as coisas 
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forem vistas sob esse ângulo, talvez me perdoem por eu acei- 
tar dinheiro dos servidores e empregá-lo para nossa famí- 
lia”). Cada uma dessas jovens pode, portanto, propor a K 
ajuda. No desejo que as anima, como no desejo que suscitam, 
elas testemunham profundamente a identidade da Justiça, do 
Desejo e da jovem ou da menina. A jovem é semelhante à 
justiça, sem princípios, Acaso, “ela o segura quando você vem 
e o deixa quando você vai” E um provérbio corre na vila do 
Castelo: “As decisões da administração são tímidas como me- 
ninas.” K dirá a Jeremias, que corre para o hotel dos funcio- 
nários: “Se é o desejo de Frieda que o agarra tão brusca- 
mente, eu não o experimento menos que você; portanto, ire- 
mos juntos.” K pode ser denunciado, ora como lúbrico, ora 
como cúpido ou interessado, .e é a identidade da Justiça em 
si mesma. Não se pode dizer melhor que os próprios inves- 
timentos sociais são eróticos e, inversamente, que o desejo 
mais erótico opera todo um investimento político e social, 
persegue todo um campo sccial. E o papel da menina ou da 
jovem culmina quando ela rompe um segmento, o faz passar, 
faz fugir o campo social de que ela participa, o faz fugir na 
linha ilimitada, na direção ilimitada do dessjo. Pela porta 
do tribunal onde o estudante a está violando, a lavadeira faz 
tudo fugir, K, o juiz, os auditores, toda a própria sessão. Leni 
faz K fugir do cômodo onde o tio, o advogado e o chefe de 
escritório falavam, mas ele só foge levando ainda mais seu 
processo. É quase sempre uma jovem que encontra a porta 
de serviço, isto é, que revela a contigiiidade do que se acre- 
ditava distante, e restaura ou instaura a potência do contínuo. 
O padre do Processo censura K: “Você procura muito a aju- 
da des outros, e sobretudo a das mulheres.” 

Qual é então esse tipo de jovem, com olhos negros € 
tristes? Elas têm o pescoço nu, desimpedido. Elas o chamam, 
elas se apertam contra você, elas se sentam em seus joelhos, 
elas tomam sua mão, elas o acariciam e se fazem acariciar 
elas beijam você e o marcam com seus dentes, ou ao contrá- 
rio se fazem marcar, elas o violam e se deixam violar, 
por vezes o sufocam, e mesmo lhe batem, elas são tirá- 
nicas, mas elas o deixam partir ou mesmo o fazem partir, 
e o expulsam, mandando-o para outro lugar. Leni tem 
dedos espalmados como um resto de tornar-se-animal. Mas 
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elas apresentam uma mistura mais específica: são em parte 
irmãs, em parte empregadas, em parte prostitutas. 

São anticonjugais e antifamiliares. Já nas novelas: a ir- 
mã de Metamorfose, que se tornou pequena empregada de 
loja, se faz empregada de Gregor-inseto, impede o pai e a 
mãe de virem no quarto, e só se volta contra Gregor quando 
este mostrou muito apego ao retrato da dama de peles (só 
então cla se deixa retomar pela família, ao mesmo tempo 
que decide a morte de Gregor). Na Descrição de um com- 
bate, é de uma empregada, Annete, que tudo parte. Em Um 
médico rural, o palafraneiro se precipita sobre Rosa, a pe- 
quena empregada, como o estudante do Processo sobre a la- 
vadeira, e lhe imprime na face suas “duas fileiras de dentes” 
— ao passo que uma irmã descobre uma chaga mortal no 
flanco de seu irmão. Mas assiste-se ao desenvolvimento dessas 
jovens nos remantes. Em América é uma empregada que vio- 
la K, e que provoca seu exílio como primeira desterritoriali- 
zação (há uma cena de sufoco bastante análoga ao sufoco 
do narrador em Proust abraçando Albertine). Depois, é uma 
espécie de irmã coquete, ambígua e tirânica que dá em K 
golpes de judô, e se encontra no centro da ruptura, com o 
primo, segunda desterritorialização do herói (no Castelo, é 
a própria Frieda que fará diretamente a ruptura, invocando 
uma infidelidade maior de K, não por simples ciúme, mas 
por julgamento da lei, porque K preferiu se fiar nos “conta- 
tos” de Olga, ou seguir o segmento de Olga). O Processo e 
o Castelo multiplicam essas mulheres que reúnem por moti- 
vos diversos as qualidades de irmã, de empregada e de pros- 
tituta. Olga, a prostituta dos empregados do castelo etc. Qua- 
lidades menores de personagens menores, no projeto de uma 
literatura que se quer deliberadamente menor, e daí tira sua 
força de desordem. 

As três qualidades correspondem a três componentes da 
linha de fuga, como a três graus de liberdade, liberdade de 
movimento, liberdade de enunciado, liberdade de desejo. 19) 
As irmãs: são as que, pertencendo à família, têm mais velei- 
dades de fazer fugir a máquina familiar. “Ocorreu-me fre- 
qiientemente, com minhas irmãs, ser um homem absolutamen- 
te diferente do que sou em presença de outras pessoas, era so- 
bretudo assim outrora. Eu era intrépido, descoberto, potente, 
surpreendente, emocionado como só o sou habitualmente 
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na criação literária! (Kafka sepre definiu a criação literá- 
ria como a de um mundo desértico, cujas populações são suas 
irmãs e onde ela goza-de uma infinita liberdade de movimen- 
to). 2º As domésticas, as pequenas empregadas, etc.: são 
as que, iá presas em uma máquina burocrática, têm mais ve- 
leidades de fazê-la fugir. A linguagem das domésticas não é 
nem significante nem musical, é esse som nascido do silêncio 
que Kafka procura por toda parte, é onde o enunciado já 
faz parte de um agenciamento coletivo, de uma queixa coleti- 
va, sem sujeito de enunciação que se esconde ou que defor- 
ma. Pura matéria móvel de expressão. Donde sua qualidade 
de personagens menores, tanto mais dóceis à criação literá- 
ria: “Esses personagens silenciosos e subordinados fazem tu- 
do o que se supõe que eles vão fazer. (...) Se imagino que 
ele me observa com um olho insolente, pois bem, é isso real- 
mente que ele faz”. 3º) As prosiitutas: talvez estejam para 
Kafka no cruzamento de todas as máquinas, familiar, conju- 
gal, burocrática, que clas fazem fugir tanto mais. O sufoca- 
mento ou a asma erótica que elas dão não vem apenas de 
suas pressões e de seu peso, que não insistem jamais por mui- 
to tempo, mas do fato de se enfiar com elas em uma linha 
de desterritorialização, “ao estrangeiro, em um pais onde O 
próprio ar não tinha mais nada dos elementos do ar natal 
onde se devia sufocar de exílio e onde não se podia mais 
fazer nada, no meio de insanas seduções, a não ser continuar 
a andar, continuar a se perder”?. — Mas nenhum desses ele- 
mentos vale por si mesmo, é preciso os três ao mesmo tempo, 
na mesma pessoa se possível, para formar a estranha combi- 
nação com que Kafka sonha. Tomá-la por uma doméstica, 
mas tanto quanto por uma irmã, e também por um prostitu- 
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Journal, pág. 281. 


Journal, pág. 379. 
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Le Château, pág. 47 (cena com Frieda). 


4. A luta de classes já atravessava a família e a loja Kafka, ao 
nível das domésticas e dos empregados. Trata-se de um dos prin- 
cipais temas da Carta ao Pai. Uma das irmãs de Kafka reprovava 
sua queda pelas domésticas e pela vida no campo. A primeira vez 
que Kafka vê Felícia, ela tem “o pescoço desimpedido”, “o rosto 
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Essa fórmula combinada, que só vale por seu conjunto, 
é a do incesto esquizo. A psicanálise, porque não compreen- 
de nada, sempre confundiu duas espécies de incestos: a irmã 
é apresentada como um substituto da mãe, a doméstica como 
um derivado, a prostituta como uma formação reativa. O gru- 
po “irmã-doméstica-prostituta” será quando muito interpreta- 
do como uma virada masoquista, mas, como a psicanálise 
também não compreende nada do masoquismo, não há com 
que se inquietar. 

Façamos primeiramente um parêntese sobre o masoquis- 
mo. Kafka não tem nada a ver com o masoquismo tal como 
é descrito nos livros de psicanálise. As observações da psiquia- 
tria no século XIX e no início do século XX dão do maso- 
quismo um quadro clínico mais justo. Kafka, portanto, tem 
alguma coisa de comum com a cartografia real do masoquis- 
mo, e com o próprio Sacher-Masoch, cujos temas se encon- 
tram em muitos masoquistas, ainda que esses temas sejam 
apagados nas interpretações modemas. Citamos ao acaso: o 
pacto com o diabo, “contrato” masoquista que se opõe ao 
contrato conjugal e o conjura, o gosto e a necessidade das 
cartas vampíricas (ora cartas controladas por Masoch, ora 
pequenos anúncios colocados nos jornais, Masoch-Drácula), 
o tornar-se-animal (por exemplo, o tornar-se-urso ou a pele 
em Masoch, que na verdade não tem nada a ver com o pai 
ou a mãe), o gosto pelas domésticas e pelas prostitutas, a 
realidade angustiante da prisão (que não se explica apenas 
porque o pai de Masoch era diretor de prisão, mas porque 
Masoch criança via prisioneiros, e os fregiientava: fazer-se 
prisioneiro para adquirir o máximo de distância ou o exces- 
so de contigiidade), o investimento histórico (Masoch pen- 
sava em escrever os ciclos e os segmentos de uma história 
do mundo, retomando ou concentrando a seu modo a longa 
história das opressões), a intenção política decisiva: Masoch, 
de origem boêmia, é tão ligado às minorias do império aus- 
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insignificante”, “nariz quase quebrado”, grandes dentes: ele a toma 
por uma doméstica (Journal, pág. 254). Mas também por uma irmã, 
e uma prostituta. Ela não o é: como o próprio Kafka, ela já é 
burocrata importante, e acabará diretora. Kafka não obterá menos 
prazeres secretos, em um ajuste de engrenagens ou de segmentos 
burocráticos. 
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triaco quanto Kafka, judeu tcheco. Fascinação de Mosoch 
pela situação dos judeus, na Polônia, na Hungria. As domés- 
ticas e as prostitutas passam por essas minorias, essas lutas 
de classes, em caso de necessidade no interior da família 
e da conjugalidade. Ele também, Masoch, faz uma literatura 
menor, que é sua própria vida, uma literatura política das 
minorias. Pode-se dizer: um masoquista não é forçosamente 
do império dos Habsburgos, no momento da grande decom- 
posição. Certo, mas ele está sempre em situação de fazer em 
sua própria língua uma literatura menor, e por isso tanto 
mais política; ele encontra meios de expressão segundo seu 
gênio, em uma utilização arcaica simbolista e estereotipada 
da linguagem, ou então ao contrário, em uma sobriedade 
que arranca à língua um puro lamento e uma provocação. E 
verdade que o masoquismo não é o único meio. É inclusive 
um meio fraco. É tanto mais interessante comparar os maso- 
quistas e os kafkianos, levando em conta sua diferença, le- 
vando em conta a desigual utilização do nome, mas também 
levando em conta os encontros de seu projeto respectivo. 

O que é esse incesto-esquizo, na fórmula combinada? E! 
se opõe de muitas maneiras ao incesto edipiano neurótico. 
Este se fzz, ou imagina fazer-se, ou é interpretado como se 
fazendo com a mãe, que é uma territorialidade, uma reterrito- 
rialização. O incesto-esquizo se faz com a irmã, que não é 
um substituto da mãe, mas do outro lado da luta das clas- 
ses, do lado das empregadas e das prostitutas, incesto de des- 
territorialização. O incesto edipiano corresponde à lei para- 
nóica transcendente que o proíbs, e transgride essa lei, dire- 
tamente se ele tem o gosto, ou simbolicamente por falta de 
melhor: pai demente (Cronos, o mais honesto dos pais, di- 
zia Kafka): mãe abusiva; filho neurótico, antes de tornar-se 
por sua vez paranóico, e tudo recomeça na ciclo familiar- 
conjugal — pois verdadeiramente a transgressão não é nada, 
simples meio de reprodução. O incesto-esquizo corresponde, 
ao contrário, à lei-esquiza imanente, e forma uma linha de 
fuga em vez de uma reprodução circular, uma progressão em 
vez de uma transgressão (problemas com a irmã, de qualquer 
forma é um pouco melhor que problemas com a mãe, os 
esquizofrênicos o sabem). O incesto edipiano está ligado às 
fotos, aos retratos, às lembranças de infância, falsa infância 
que jamais existiu, mas gue pega o desejo na armadilha da 
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representação, o corta de todas as suas conexões, o rebate 
sobre a mãe para torná-lo ainda mais pueril ou idiota, por 
persuasão, para fazer pesar sobre ele todos os outros inter- 
ditos de maneira mais forte, e impedi-lo de se reconhecer 
no campo social e político. O incesto-esquizo está, ao con- 
trário, ligado ao som, à maneira como o som sai, e cujos blo- 
cos de infância sem lembrança se introduzem vivos no pre- 
sente para ativá-lo, precipitá-lo, multiplicar suas conexões. 
Incesto-csquizo com c máximo de conexão, de extensão polí- 
voca, por intermédio das empregadas e das prostitutas, com 
os lugares que elas ocupam nas séries sociais — em oposi- 
ção ao incesto neurotico, definido por sua supressão das co- 
nexões, seu significante único, seu rebatimento sobre a fa- 
mília, sua neutralização de todo campo social político. A 
opcesição aparece plenamente na Metamorfose, entre a dama 
com o pescoço coberto, tal como aparece na fotogracia como 
objeto de incesto edipiano, e a irmã com o pescoço nu e 
com o violino, como objeto de incesto-esquizo (grudar-se à 
fotografia ou subir na irmã?). 

Vê-se bem a função conectora dessas mulheres, desde o 
início do Processo, onde “uma jovem com olhos negros la- 
vando roupa de criança em uma tina” designa “com sua mão 
ensaboada a porta aberta do cômedo vizinho” (mesmo tipo 
de encadeamento no primeiro capítulo do Castelo. Trata-se 
de uma função múltipla. Pois elas marcam o início de uma 
série ou a abertura de um segmento ao qual pertencem; tam- 
bém marcam seu fim, seja que K as abandone, seja que elas 
abandonem K, porque cle passou adiante, mesmo sem o sa- 
ber. Elas funcionam, portanto, como um sinal, do qual se 
aproxima ou de onde se afasta. Mas, sobremdo, cada uma 
precipitou sua série, seu segmento de castelo ou de processo, 
erotizando-o; e o segmento seguinte só começa e sé acaba, 
e só se precipita, sob a ação de uma outra jovem. Potências 
de desterritorialização elas não possuem menos um territó- 
rio fora do qual elas não te perseguem. Assim, é preciso pre- 
caver-se contra duas falsas interpretações referentes a elas; 
uma, à maneira de Max Brod, segundo a qual seu caráter 
erótico seria somente o signo aparente de um paradoxo da 
fé gênero sacrifício de Abraão; a outra, retomada por Wa- 
genbach, que reconhece o caráter realmente erótico, mas para 
ver aí um fator que retarda K ou que o desvia de sua tare- 
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fa Se há uma atitude que se assemelha a essa de Abraão, é 
a rigor a do tio da América operando o brusco sacrifício de 
K. E sem dúvida essa atitude se torna mais clara no Castelo, 
onde é Frieda que opera diretamente o mesmo sacrifício, re- 
provando K por sua “infidelidade.” Mas essa infidelidade 
consiste no fato de que K já passou para um outro segmento, 
este marcado por Olga, e cuja vinda Frieda precipita ao mes- 
mo tempo que precipita o término do seu. As mulheres eró- 
ticas, portanto, não têm de modo algum um papel de desvio 
ou de retardamento no processo nem no castelo: elas preci- 
pitam a desterritorialização de K, ao mesmo tempo que fa- 
zem suceder rapidamente os territórios que cada uma marca 
a seu modo (“odor de pimenta” de Leni, odor da casa de 
Olga: cs restos de tornar-se-animais). 

Mas o incesto-esquizo não se compreenderia sem um 
outro elemento ainda, uma espécie de efusão homossexual. 
E aí ainda, por oposição a uma homossexualidade edipiana, 
trata-se de uma homossexualidade de duplos, de irmãos ou 
de burocratas. O índice dessa homossexualidade se encontra 
nas célebres roupas colantes caras a Kafka: Artur e Jeremias, 
os duplos do Castelo que enquadram os amores de K c de 
Frieda, avançam rapidamente “vestidos com roupas colantes”; 
os domésticos subalternos têm, não uma libré, mas “roupas 
sempre muito colantes que um camponês ou um operário não: 
poderiam usar”; o desejo de Barnabé passa por esse desejo 
intenso de um calção que cola, e sua irmã Olga lhe faz um. 
Os dois policiais do início do Processo que enquadram as 
fotografias da Srta. Bijastner, têm “uma roupa negra e colan- 
te, provida de cintura ce de toda espécie de pregas, bolsos, fi- 
velas e botões que davam a essa roupa uma aparência parti- 
cularmente prática, sem que no entanto se pudesse compreen- 
der bem para que tudo isso podia servir.” E esses dois poli- 
ciais serão flagelados por um carrasco, “vestido com uma es- 
pécie de combinação de couro escuro muito decotada que 
lhe deixava os braços inteiramente nus.” São, ainda hoje, as 
roupas dos S.M. americanos, de couro ou borracha, com pre- 
gas, fivelas, etc. Mas parece que os duplos burocráticos ou: 


5. Cf. Mex Brod, Postjace au Château; Wagenbach, Kafka par lua- 
même, págs. 102103. 
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mesmo fraternos funcionam somente como índices homos- 
sexuais. À efusão homossexual tem uma outra finalidade que 
é apenas preparada por esses índices. Em Lembrança da es- 
trada de ferro de Kafka, o narrador está em uma relação de 
homossexualidade manifesta com o inspetor (“Caímos juntos 
sobre a cama de campanha em um abraço que não desfizemos 
durante dez horas seguidas”). Mas essa relação só encontra 
seu verdadeiro fim quando o inspetor é substituído pelo artis- 
ta. Passagens do Processo sobre Titorelli serão riscadas por 
Kafka, em virtude mesmo de sua clareza: “K ficava de joe- 
lhes diante dele (...), lhe acariciava as faces”, e Titorelli 
arrasta K voando, ligeiros “como um barquinho scbre as on- 
das”, nos recônditos do tribunal; a luz muda de sentido, e 
vem de frente, “como uma catarata resplandecente.”S Do 
mesmo modo, em Um sonho, o artista se destava de dois du- 
plos burocráticos funerários, surge de uma moita, “descre- 
vendo figuras no ar”, entrando com K em uma relação de 
ciusão tácita. 

O artista, portanto, também funciona como um termo 
digno de nota. A relação homossexual com o artista está li- 
gada à relação incestuosa com as jovens ou as pequenas ir- 
mãs (assim a série das meninas perversas e voyeuses que 
observam ou escutam tudo na casa de Titorelli, e se póem a 
gritar quando K tira sua jaqueta: “Ele já tirou sua jaqueta!”). 
Mas não é de modo algum a mesma relação. Seria preciso dis- 
tinguir inclusive três elementos ativos: 19) as séries ordinárias, 
cada uma das quais corresponde a um segmento determinado 
da máquina, e cujos termos são constituídos por duplos buro- 
cráticos proliferantes, com índices homossexuais (por exem- 
plo, a série dos guardiões, a série dos domésticos, a série dos 
funcionários; cf. a proliferação dos duplos de Klamm no 
Castelo); 22) a sériz notável das jovens, cada uma das quais 
ccrresponde a um ponto notável em uma série ordinária, seja 


6. Um dos modelos do artista, ou de Titorelli, deve ser Oscar Pal- 
lak, um dos mais misteriosos amigos de juventude de Kafka. Kafka 
certamente teve por ele um grande amor; mas Pollak se afastou rapi- 
damente, e morreu jovem em 1915. Não era pintor, mas especia- 
lista em barroco italiano. Tinha uma rotáve! competência em nu- 
meroscs demínios que deviam marcar Kafka: a arquitetura. a car- 
tografia das cidades, os livros administrativces e comerciais antigos. 
Cf. Max Brod, Franz Kafka, pégs. 94-103, 
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à abertura de um segmento, seja a seu término, seja a uma 
fratura interior, sempre com aumento de valência e de cone- 
xão, passagem que se precipita em um outro segmento (é 
a função da erotização ou do incesto-esquizo); 3º) a série 
singular do artista, com homossexualidade manifesta, a potên- 
cia do contínuo que extravasa todos os segmentos e carrega 
todas as conexões: enquanto as jovens asseguravam ou “aju- 
davam” a desterritorialização de K, fazendo-o sair de segmen- 
to em segmento, vindo a luz local sempre por trás, de uma 
vela ou de um castiçal, o artista assegura a linha de fuga 
voadora e contínua, onde a luz vem de frente como uma ca- 
tarata. Enquanto as jovens estão nos principais pontos de co- 
nexão das peças da máquina, o artista reúne todos esses pon- 
tos, os estende em sua máquina específica que recobre o cam- 
po de imanência e mesmo o antecipa. 

Os pontos de conexão entre séries ou segmentos, os pon- 
tos notáveis e os pontos singulares, parecem ser, sob certos 
aspectos, impressões estéticas: são frequentemente qualidades 
sensíveis, odores, luzes, sons, contatos, ou livres figuras da 
imaginação, elemento de sonho e de pesadelo. Estão ligados 
ao Acaso. Por exemplo, no fragmento o Substituto, três pontos 
de conexão intervêm: o retrato do rei, a ponta de frase que 
o anarquista teria pronunciado (“Ei! você aí, canalha!”), a 
canção pepular (“Enquanto a pequena lâmpada queima. ..”). 
Intervôm como tais já que determinam ramificações, fazem 
proliferar séries e já que o substituto nota que podem entrar 
em inumeráveis combinações polívocas, formando segmentos 
mais ou menos aproximados, mais ou menos distantes.” No 
entanto, seria um grande erro remeter os pontcs de conexão 
às impressões estéticas que subsistem neles. Todo o esforço 
de Kajka se dirige inclusive no sentido contrário, e é a tór- 
mula de seu antilirismo, de seu antiestetismo: “Agarrar O 
mundo”, em vez de dele extrair impressões, trabalhar nos ob- 
jetos, nas pessoas e nos acontecimentos, no real, e não nas 
impressões. Matar a metáfora. As impressões estéticas, sen- 


7. Le Substitut: “Sobre o modo como a exclamação e a canção es- 
tavam ligadas, quase todas as testemunhas tinham uma opinião dife- 
rente, o denunciador pretendia inclusive que não era o acusado mas 
um outro que havia cantado.” (“Carnets”, Oeuvres complêtes, Cercle 
du livre précieux, t. VII, pág. 330 e segs.) 
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sações ou imaginações, existem ainda por elas mesmas nos 
primeiros ensaios de Kafka, onde se manifesta uma certa in- 
fluência da escola de Praga. Mas toda a evolução de Kafka 
consiste em apagá-las, em proveito de uma sobriedade, de um 
hiperrealismo, de um maquinismo que não passam mais por 
clas. É por isso que as impressões subjetivas são sistematica- 
mente substituídas por pontos de conexões que funcionam 
objetivamente como tantos sinais em uma segmentação, tan- 
tos pontos notáveis ou singulares em uma constituição de sé- 
ries. Falar aqui de uma projeção de fantasias seria redobrar 
o contra-senso. Esses pontos coincidem com personagens fe- 
mininas ou personagens artistas, mas todos esses personagens 
só existem como peças ou engrenagens objetivamente deter- 
minadas de uma máquina de justiça. O substituto sabe bem 
que os três elementos só podem encontrar sua ligação, e rea- 
lizar a ambigiiidade de sua ligação, a multivalência de sua li- 
gação, em um processo do qual ele prossegue a instrução per- 
versa. É ele o verdadeiro artista. Um processo, ou, como dizia 
Kleist, um programa de vida, uma disciplina, uma procédure, 
de modo algum uma fantasia. O próprio Titorelli, na singula- 
ridade de sua posição, ainda faz parte do campo de justiça.* 
O artista nada tem a ver com um esteta, e a máguina artista, 
a máquina de expressão, nada tem a ver com impressões esté- 
ticas. Bem mais, na medida em que tais impressões subsistem 
ainda nas conexões femininas ou artistas, o próprio artista... 
é apenas um sonho. A fórmula da máquina artista ou da má- 
quina de expressão deve, portanto, ser definida de modo in- 
teiramente diferente. não apenas independentemente de toda 
intenção estética, mas mesmo para além das personagens fe- 
mininas e das personagens artistas que intervém objetiva- 
mente nas séries ou em seu ponto extremo. 

Com efeito, esses personagens conectores, com suas co- 
notações de desejo, de incesto ou de homossexualidade, rece- 
bem seu estatuto objetivo da máquina de expressão e não o 
contrário: são conteúdos arrebatados pela máquina de ex- 
pressão sem qualquer referência a nada que fosse estético. Se 
procuramos resumir a natureza desa máquina artista segundo 
Kafka, devemos dizer: trata-se de uma máquina celibatária, 


8. Titorelli “substitui amplamente o advogado em matéria de em- 
brulhadas.” 
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a única máquina celibatária, e por isso mesmo tanto mais ra- 
mificada em um campo social de conexões múltiplas.” 
Definição maquínica, e não estética. O celibaiário é um 
estado do desejo mais vasto e mais intenso que o desejo in- 
cestuoso e o desejo homossexual. Ele tem sem dúvida seus 
inconvenientes, suas fraquezas, como suas intensidades baixas: 
a mediocridade burocrática, a maneira de girar 20 redor, o 
medo, a tentação edipiana de sair da vida de eremita (“Ele 
só pode viver como eremita ou como parasita”, tentação-Fe- 
lícia), e, pior ainda, o desejo suicida de abolição (“Sua natu- 
reza é a do suicídio, ele só tem dentes para sua própria car- 
ne e came para seus próprios dentes”). Mas, mesmo através 
dessas quedas, ele é produção de intensidades (“O celibatá- 
rio só tem o instante”). Ele é o Desterritorializado, aquele 
que não tem “centro”, nem “erande complexo de posses”: 
“Ele só tem o solo necessário a seus dois pés, o ponto de 
apoio que suas duas mãos podem cobrir; portanto, muito me- 
nos que o trapezista do music-hail, para quem ainda se esten- 
deu uma rede embaixo.” Suas viagens não são as do burguês 
em paquete, “todo cercado de grandes efeitos”, cruzeiro Pa- 
quet, mas a viagem-esquiza “em aiguns pedaços de madeira 
que ainda se chocam uns contra os outros e se fazem fluir 
reciprocamente.” Sua viagem é uma linha de fuga, como a de 
um “catavento na montanha.” E sem dúvida essa fuga ocorre 
no mesmo lugar, em pura intensidade (“Ele se deitou como 
as crianças que se deitam aqui e ali na neve no inverno, para 
morrer de frio”). Mas, ainda que no mesmo lugar, a fuga 
não consiste em fugir do mundo, em se reiugiar na torre, na 
fantasia ou na impressão: a fuga pode “apenas mantê-lo na 
ponta dos pés, e a ponta de seus pés (pode) apenas mantê-lo 
no mundo.” Nada de menos esteta do que o celibatário em 
sua mediocridade, mas nada de mais artista. Ele não foge 
do mundo, ele o agarra, o faz fugir, em uma linha artista e 
contínua: “Tenho apenas meus passeios para fazer, e está 


9. Michel Carrouges se serve da expressão Máquinas celibatárias 
para designar um certo número de máquinas fantásticas descritas 
na literatura: entre elas, a da Colônia Penal. No entanto, não pode- 
mes seguilo em sua interpretação das máquinas e de Kafka (es- 
pecialmente no que diz respeito à “Jei"). — As citações que se se- 
guem são retiradas de um projeto de novela de Kafka, sobre o 
tema do Celibatário; cf. Journal, págs. 8-4. 
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dito que isso deve ser suficiente; em compensação, ainda não 
há lugar no mundo onde eu não possa fazer meus passeios.” 
Sem família e sem conjugalidade, o celibatário é tanto mais 
social, social-perigoso, social-traidor, e coletivo dele sozinho 
(“Estamos fora da lei, ninguém o sabe e no entanto cada 
um nos trata de acordo com isso”). Eis aí o segredo do ce- 
libatário: sua produção de quantidades intensivas, tanto as 
mais baixas como as das “pequenas carias imundas”. e tanto 
as mais altas como as da obra ilimitada, essa produção de 
quantidades intensivas, ele a opera diretamente no corpo so- 
cial, no próprio campo social. Um único e mesmo processo. 
O mais alto desejo deseja ao mesmo tempo a solidão a ser 
conectado com todas as máquinas de desejo. Uma máquina 
tanto mais social e coletiva na medida em que é solitária, 
celibatária, e que, traçando sua linha de fuga, vale necessa- 
riamente por si só, para uma comunidade cujas condiçõe 
atualmente ainda não estão dadas: tal é a definição objetiva 
da máquina de expressão que, como vimos, remete ao estado 
real de uma literatura mencr onde não há mais “caso indi- 
vidual”. Produção de quantidades intensivas no corpo so- 
cial, proliferação e precipitação de séries, conexões polivalen- 
tes e coletivas induzidas pelo agente celibatário, não há outra 
Gefinição. 
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CAPÍTULO 8 


BLOCOS, SÉRIES, INTENSIDADES 


Tudo o que dissemos sobre o centíguo e o contínuo em 
Kaíka parece contradito, em todo caso atenuado, pelo papel 
e pela importância dos blocos descontínuos. O tema dos blo- 
cos é constante em Kafka, e parece atingido por uma descon- 
tinuidade intransponível. Já se falou muito da escritura reta- 
lhada de Kafka, de seu modo de expressão por fragmentos. 
A Muralha da China é precisamente a forma de conteúdo que 
corresponde a essa expressão: apenas terminaram um bloco e 
os cperários são enviados para bem longe a fim de fazeren: 
outro, deixando por toda parte brechas que talvez jamais se- 
jam preenchidas. Pode-se dizer que essa descontinvidade é o 
próprio das novelas? Há uma razão mais profunda. A des- 
continuidade se impõe tanto mais a Kafka na medida em que 
há representação de uma máquina transcendente, abstrata e 
reificada. É nesse sentido que o infinito, o limitado e o des- 
contínuo estão do mesmo lado. Cada vez que o poder se apre- 
senta como uma autoridade transcendente, lei paranóica ou 
déspota, ele impõe uma distribuição descontínua dos períodos, 
com interrupções entre os dois, uma partilha descontínua dos 
blocos, com vazios entre os dois. Com efeito, a lei transcen- 
dente só pode reger pedaços que giram em torno dela à dis- 
tância, e à distância uns dos outros. Trata-se de uma cons- 
trução astronômica. É a fórmula da absolvição aparente do 
Processo. E é o que a Muralha da China explica claramente: 
o modo fragmentário da muralha foi desejado pelo Conselho 
dos chefes; e os fragmentos remetem tanto à transcendência 
imperial de uma unidade oculta, que alguns pensam que a 
muralha descontínua encontra sua única finalidade em unse 
Torre (“Primeiro a muralha, depois a torre”). 
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Kafka não renunciará a esse princípio dos blocos des- 
contínuos ou dos fragmentos distantes, girando em torno de 
uma lei transcendente desconhecida. Por que renunciaria a 
isso, já que se trata de um estado do mundo, mesmo aparents 
(e o que é a astronomia?), e já que esse estado funciona 
efetivamente em sua obra. Mas a isso devemos acrescentar 
construções de uma outra natureza, que correspondem às des- 
cobertas de romances, quando K percebe cada vez melhor 
que a lei transcendente imperial remete de fato a uma justiça 
imanente, a um agenciamento imanente de justiça. A lei pa- 
ranóica dá lugar a uma lei-esquiza; a absolvição aparente dá 
lugar à prorrogação ilimitada; a transcendência do dever no 
campo social dá lugar a uma imanência do desejo nômade atra- 
vês de todo esse campo. Está dito claramente na Muralha da 
China, sem estar desenvolvido: há os nômades que testemu- 
nham uma outra lei, um outro agenciamento, e que varrem 
tudo em sua passagem, da fronteira à capital, estando o im- 
perador e sua guarda acantonados por trás da janela ou por 
trás das grades. Então Kafka não procede mais por infinito- 
limitado-descontínuo, mas por finito-contígzo-contínuo-ilimi- 
tado. (A continuidade lhe parecerá sempre a condição de es- 
crever, não somente de escrever romances, mas mesmo nove- 
las, por exemplo, A Sentença. O inacabado não é mais e 
fragmentário, mas o ilimitado).* 

O que se passa do ponto de vista do contínuo? Kafka 
não abandona os blocos. Mas diríamos inicialmente que esses 
blocos. em vez de se distribuírem em um círculo do qual so- 
mente alguns arcos descontínuos são traçados, se alinham em 
um corredor ou galeria: cada uma forma então um segmento 
mais ou menos longínquo sobre essa linha reta ilimitada. Mas 
isso não constitui ainda uma mudança suficiente. É preciso 
que os próprios blocos, já que persistem, mudem ao menos de 
forma, passando de um ponto de vista a outro. E com efeito. 
se é verdade que cada bloco-segmento tem uma abertura ou 
uma porta para a linha do corredor, geralmente bastante lon- 


ge da porta ou da abertura do bloco seguinte, todos os blo- 


1. Maurice Blanchot, que analisou tão bem a escritura fragmentária, 
é tanto mais capaz de marcar a força do contínuo em Kafka (mes 
mo que ele a interprce de uma maneira negativa e sob o tema da 
“carência"); cf. L'Amitié, Gallimard, págs. 316-319). 
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cos não têm menos portas de trás, as quais, por sua vez, são 
contíguas. Trata-se da topografia mais flagrante em Kafka, e 
que não é somente uma tepografia “mental”: dois pontos dia- 
metralmente cpostos se revelam bizarramente em contato. 
Essa situação se encontra constantemente no Processo, onde 
K, abrindo a porta de um pequeno compartimento perto de 
seu escritório no banco, se encontra em um lugar de justiça, 


Estado 1 

Ra Biocos 

descontinuos 
mento 
aee DS 
Torre 
[| ) 

Estado 2 Portas contíguas 
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Portas separadas 
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onde são castigados es dois inspetores; indo ver Titorelli “em 
um subúrbio diametraimente cposto ao do tribunal”, eie per- 
cebe que a porta do fundo do quarto do pintor dá precisa- 
mente para esses mesmos locais de justiça. O mesmo ocorre 
na América, e no Castelo. Dois biocos em uma linha contínua 
ilimitada, tendo portas muito afastadas uma da cutra, não têm 
menos portas de trás contíguas, as quais tornam ciles próprios 
contíguos. E ainda simplificamos: o corredor pode ser dobra- 
do, a pequena porta pode ser rebatida sobre a linha do cor- 
redor, de modo que as coisas são ainda mais surpreendentes. 
E depois a linha de corredor, a linha reta ilimitada reserva 
outras surpresas, porque ela pode se conjugar em certa medida 
com o princípio do círculo descontínuo e da torre (assim a 
casa de campo da América, ou então o Castelo, que compor- 
ta uma torre tanto quanto um conjunto de peguenas casas 


contíguas). 


Tentemos representar sumariamente esses dois estados de 
arquitetura: 


Estado 1 Estado 2 
Visto de cima ou de baixo Visto de frente, da galeria 
Escadas Teto baixo 


Plogées e contre-nlogées* Grande ângulo e profundi- 


dade de campo 


Descontinuidade dos blocos- Himitado do corredor ima- 
-arcos nente 
Modelo astronômico Modelo terrestre ou subter- 


EN 


Distante e próximo râneo 
Longínguo e contíguo 


OBSERVAÇÃO I: Devemos insistir ao mesmo tempo 
na distinção real dos dois estados de arquitetura, e em sua 


* Piongée e contre-plongée são termos que se referem a planos de 
filmagens: de cima para baixo e vice-versa, respectivamente. Em por- 
tuguês as expressões correspondentes são “câmera alta” e “câmera 
baixa”, mas, além de não serem de uso corrente, não possuem a 
expressividade dos termos franceses, já que plongée significa lite- 
ralmente “mergulho.” (N. do T.) 
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penetração possível mútua. São distintos porque correspondem 
a duas burocracias diferentes, a velha e a nova; a velha bu- 
rocracia chinesa imperial despótica, a nova burocracia capi- 
talista ou socialista. Eles se penetram porque a nova burocra- 
cia não isola facilmente suas formas: não somente muitas 
pessoas “acreditam” na velha burocracia (noção de crença 
em Kafka), mas esta não é uma máscara para a nova. A 
burocracia moderna nasce naturalmente em formas arcaicas, 
que ela reativa e que ela muda, dando-lhes uma função per- 
feitamente atual. É por isso que os dois estados de arquite- 
tura têm uma coexistência essencial, que Kalka descreve na 
maioria de seus textos: cs dois estades funcionam um dentro 
do cutro, e dentro do mundo moderno. Sobreposição da hig- 
rarquia celeste, e contigiiidade dos escritórios quase subter- 
râneos. Kafka pessoalmente está na articulação das duas bu- 
rocracias: a companhia de seguros, depois a previdência so- 
cial onde ele trabalha se ocupam dos negócios de um capi- 
talismo avançado, mas têm uma estrutura arcaica e já ultra- 
passada de velho capitalismo e antiga burocracia. De modo 
mais geral, é difícil pensar que Kafka muito atento à revolu- 
ção de 17, não tenha ouvido falar, perto do fim de sua vida, 
dos projetos da vanguarda e dos construtivistas russos. O 
projeto de Tatlin para a III Internacional é de 1920: torre 
em espiral com quatro câmaras rotativas, girando em ritmos 
diferentes segundo um modelo astronômico (o legislativo, o 
executivo, ete.). O projeto de Moholy-Nagy, húngaro, é de 
1922: as pessoas se tornam “uma parte da função da torre”, 
que comporta um caminho exterior com balaustrada, uma es- 
piral interior sem proteção, dita “caminho dos atletas”, um 
elevador e uma grande vassoura. Vanguarda paranóica. Pare- 
ce que o funcionalismo mais moderno reativou mais ou me- 
nos voluntariamente as formas mais arcaicas ou legendárias. 
Aí também há penetração mútua das duas burocracias, a do 
passado e a do futuro (ainda hoje se está aí). Levando em 
conta a mistura, pede-se apenas distinguir como dois pólos 
os arcaísmos com função atual e as neoformações. Parece-nos 
que Kafka é um dos primeiros a tomar consciência desse pro- 
blema histórico, pelo menos tanto quanto alguns de seus con- 
temporâneos mais “engajados”, como os construtivistas e os 
futuristas. Por exemplo, Khlebnikov inventa duas linguagens, 


a respeito das quais se perguntou em que medida se reuniam, 
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em que medida se distinguiam: a “língua estelar”, astronômi- 
ca, algorrítmica, de lógica pura e de alto formalismo; e o 
“zaum?, subterrâneo, procedendo por pura matéria assignifi- 
cante, intensidade, sonoridade, contigiiidade. Há aí como que 
dois estilos surpreendentes de burocracia, cada um levado ao 
extremo, isto é, seguindo sua linha de fuga. Com meios in- 
teiramente diferentes, o problema de Kafka é o mesmo, di- 
zendo respeito também à linguagem, à arquitetura, à burocra- 
cia, às linhas de fuga. 

OBSERVAÇÃO II: Para mostrar a que ponto os dois 
estados estão misturados, seria preciso tomar o exemplo deta- 
lhado do Castelo. Pois o próprio castelo guarda muitas estru- 
turas correspondentes ao primeiro estado (a altura, a torre, 
a hierarquia). Mas essas estruturas são constantemente cor- 
tigidas, ou se esftumam em proveito do segundo estado (en- 
cadcamento e contigiiidade dos escritórios de fronteiras má- 
veis). E sobretudo, o Hotei dos Senhores faz triunfar o se- 
gundo estado, com seu lengo corredor, seus cômodos contí- 
gucs e salas onde os funcionários trabalham na cama. 


OBSERVAÇÃO HI: Tudo isso poderia explicar o en- 
contro de Orson Welles com Kafka. O cinema tem com a ar- 
quitetura uma relação mais profunda que com o teatro (Fritz 
Lang arquiteto). Ora, Welles sempre fez com que coexistis- 
sem dois modelos arquiteturais dos quais se servia conscien- 
temente. O modeio 1 é o dos esplendores e decadências, em 
arcaísmos, mas com função perfeitamente atual, subidas e 
descidas seguindo escalas infinitas, plongées e contre-plongées. 
O modelo 2 é o dos grandes ângulos e profundidades de cam- 
po, corredores ilimitados, transversais contíguas. Citizen Kane 
ou o Esplendor dos Amberson privilegiam o primeiro modelo, 
a Dama de Xangai, o segundo. O Terceiro Homem, que no 
entanto não está assinado Welles, reúne cs dois nessa mistura 
surpreendente de que falávamos: as escadas arcaicas, a gran- 
de estrada vertical no céu; cs esgotos-rizomas pouco embai- 
xo da terra, com a contigiiidade das estreitas passagens. Sem- 
pre a espiral paranóica infinita e a linha esquizóide ilimitada. 
O filme sobre o Processo combina ainda melhor os dois mo- 
vimentos; e uma cena como a de Titorelli, das meninas, do 
longo corredor de madeira, dos longínguos e das contigiiida- 
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des repentinas, das linhas de fuga, mostram a afinidade do 
gênio de Welles com Kafka. 


OBSERVAÇÃO IV: Por que colocamos de um mes- 
mo lado o longínguo e o contíguo (estado 2) e de outro 
o distante e o próximo (estado 1)? Não se trata de uma ques- 
tão de experiência e de noção. Na figura arquitetural da mu- 
ralha e da torre, é verdade que os blocos que formam arcos 
de círculo estão próximos uns dos outros: são reunidos por 
pares. É verdade também que estão e permanecem distantes, 
porque permanecem brechas entre os pares, que jamais serão 
preenchidas. E depois a lei transcendente, a torre infinita está 
infinitamente distante de cada bloco; e ao mesmo tempo ela 
está sempre próxima, não, cessando de enviar seu mensageiro 
a cada um, aproximando-se de um quando ela se afasta do 
outro, e vice-versa. A lei infinitamente distante emite hipós- 
tases, remete emanações sempre mais próximas. Ora distan- 
te, ora próxima, é a fórmula dos períodos, ou das fases suces- 
sivas da absolvição aparente. Distante e próxima ao mesmo 
tempo, trata-se da fórmula da lei que regula esses períodos 
e essas fases (o grande paranóico não está sempre às nossas 
costas, e no entanto retirado em uma distância infinita?). O 
texto da Muralha da China, “Uma Mensagem Imperial”, re- 
sume bem essa situação: o imperador está próximo de cada 
um de nós, e nos envia sua emanação, mas ele não é menos 
o Todo-distante, pois o mensageiro jamais chegará, muitos 
meios a atravessar, muitas coisas constituindo obstáculo, es- 
tas mesmas, por sua vez, distantes umas das outras. Contudo, 
do outro lado, há longínquo. Longinquo se opõe a próximo 
coentíguo se opõe distante. Assim como, no agrupamento das 
experiências ou das nações, longuínquo se opõe a distante, 
contíguo se opõe a próximo. Com efeito, os escritórios estão 
muito longuínquos uns dos outros, pelo comprimento do cor- 
redor que os separa (eles não são próximos), mas são con- 
tíguos pelas portas de trás que os reúnem, nessa mesma linha 
ainda (eles não são distantes). O texto essencial a esse res- 
peito seria o curto aforismo onde Kafka diz que o vilarejo 
contíguo está ao mesmo tempo tão longínquo que é preciso 
mais de uma existência para chegar a ele. Problema kafkiano: 
é preciso “acreditar” que esse texto diz a mesma coisa que o 
da Mensagem imperial? Não seria preciso acreditar antes que 


112 


ele diz exatamente o contrário? Pois próximo e distante fa- 
zem parte da mesma dimensão, a altura, percorrida pelo eixo 
de um movimento que traça a figura de um círculo onde um 
ponto se afasta e se aproxima. Mas contíguo e longínquo fa- 
zem parte de uma outra dimensão, o comprimento, a linha 
reta retilínca, transversal à trajetória do movimento, e que 
torna contíguos os segmentos mais longínquos. Para ser mais 
concreto, diremos que o pai e a mãe, por exemplo na Meta- 
morfose, estão próximos e distantes: são emanações da Lei. 
Mas a irmã, esta não está próxima: ela é contígua, contígua 


e longínqua. Ou então o burocrata, “o outro” burocrata, é 
sempre contíguo, contíguo e longínquo. 


Os dois grupos arquiteturais que funcionam, repartem-se, 
portanto, do seguinte modo: de um lado, o infinito-limitado- 
descontínuo-próximo e distante; de outro lado, o ilimitado- 
contínuo-finito-longínquo e contíguo. Ora, de um lado e de 
outro, Kafka procede por blocos. “Blocos”, a coisa e a palavra 
aparecem constantemente no Diário, ora para designar unida- 
des de expressão, ora unidades de conteúdo, e para marcar 
ora um defeito, ora uma virtude. A virtude é “fazer um bloco 
com todas as (suas) forças.”? Mas o defeito é que há também 
blocos de artifício ou de estereotipia. Kafka qualifica assim o 
procedimento de composição de Dickens, que ele admira mui- 
to e de quem toma o modelo para América. Sua admiração, 
no entanto, não está isenta de reticências, dizendo respeito a 
essa constituição dos blocos em Dickens: “Grosseiras descri- 
ções de caracteres, verdadeiros blocos que são feitos artifi- 
cialmente para cada personagem e sem os quais Dickens não 
estaria nem mesmo uma vez em condições de subir rapidamen- 
te até o alto de sua história.”3 E através da própria obra de 
Kafka, acreditamos que os blocos mudam de natureza e de 
função, tendendo a um uso cada vez mais sóbrio e refinado. 
Em um primeiro sentido, há os blocos que correspondem à 
construção fragmentar da Muralha da China: blocos separados 
que se distribuem em arcos de círculos descontínuos (blocos- 
arcos). Em um segundo sentido, os blocos são segmentos bem 


2. Cf, Max Brod, Franz Kafka, pág. 23 (Brod reproduz um “pro- 


3. Journal, pág. 503 
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determinados que já se alinham em uma reta ilimitada, mas 
com intervalos variáveis: tal é a composição da América 
tanto do ponto de vista da expressão, quanto dos conteúdos, 
a casa de campo, o hotel, o teatro (blocos-segmentos). Mas o 
Processo dá ao método uma nova perfeição: a contigiidade 
dos escritórios. Os segmentos na linha reta ilimitada se tor- 
nam contíguos, por mais afastados que estejam uns dos outros; 
também perdem seus limites precisos, em proveito de bar- 
reiras móveis que se deslocam e se precipitam com eles na 
segmentação contínua (blocos-séries). E, sem dúvida, essa per- 
feição topográfica é levada ao mais alto ponto no Processo, 
mais ainda que no Castelo. Mas, inversamente, se o Castelo 
opera por sua conta um outro progresso, é porque ele rompe 
com o que era muito espacial no Processo para trazer a ple- 
no dia o que já estava aí, mas ainda recoberto nas figuras de 
espaço: as séries se tornam intensivas, a viagem se revela em 
intensidade, o mapa é uma mapa de intensidades, e as barrei- 
ras móveis são “Limiares” (blocos de intensidades). É assim 
que todo o primeiro capítulo do Castelo já funciona desse 
sodo, de limiar em limiar, de intensidades baixas em intensi- 
dades altas, e inversamente, em uma cartografia que certa- 
mente não é interior ou subjetiva, mas que deixou de ser es- 
pacial antes de tudo. Intensidade baixa da cabeça inclinada, 
intensidade alta da cabeça que se ergue e do som que escapa, 
passagem de uma cena a outra por limiares: a linguagem tor- 
nada intensiva faz os conteúdos correrem seguindo esse novo 
mapa. 

O que implica um certo meio, ao mesmo tempo como 
procédure de expressão e procedimento de conteúdo. Esse 
meio já estava presente na América e no Processo. Mas ele 
se revela agora com uma força particular, e dá aos blocos seu 
quinto e último sentido, enquanto blocos de infância. A me- 
mória de Kafka nunca foi boa; tanto melhor, pois a lembran- 
ça de infância é incuravelmente edipiana, impede e bloqueia 
o desejo em uma foto, rebate a cabeça do desejo e o corta 
de todas as suas conexões (“Lembranças, não é?, disse-lhe 
eu. Em si a lembrança é triste, triste também seu objeto!”).* 
A lembrança opera uma reterritorialização da infância. Mas 


4. Descrição de um Combate. 
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o bloco de infância funciona de modo inteiramente diferente: 
ele é a única verdadeira vida da criança; ele é desterritoria- 
lizante; ele se desloca no tempo, com o tempo, para reativar 
o desejo e fazer proliferar suas conexões; ele é intensivo e, 
mesmo nas mais baixas intensidades, relança uma alta. O in- 
cesto com a irmã, a homossexualidade com o artista são esses 
blocos de infância (como já testemunha o bloco das meninas 
em casa de Titorelli). O primeiro capítulo do Castelo faz 
funcionar um bloco de infância de maneira exemplar, quando 
K, em um momento de baixa intensidade (decepção diante 
do Castelo), relança ou reativa o conjunto, injetando na torre 
do castelo o campanário desterritorializante de seu vilarejo 
natal. Certamente as crianças não vivem como nossas lem- 
branças de adultos nos fazem crer, nem mesmo como elas 
acreditam segundo suas próprias lembranças quase contem- 
porâneas do que elas fazem. A lembrança diz “pai! mãe”!, 
mas o bloco de infância está em outra parte, nas mais altas 
intensidades que a criança compõe com suas irmãs, seus ami- 
gos, seus trabalhos e jogos, e todos os personagens não pa- 
rentais nos quais desterritorializa seus pais toda vez que pode 
fazê-lo. Ah, a sexualidade infantil, certamente não é Freud 
quem dá uma boa idéia dela. Certamente a criança não cessa 
de se reterritorializar em seus pais (a foto); ela tem neces- 
sidade de intensidades baixas. Mas, em suas atividades como 
em suas paixões, ela é ao mesmo tempo a mais desterritoriali- 
zada e a mais desterritorializante, o Órfão.” Assim forma um 


5. Kafka escreve uma carta a sua irmã Elly que é como que a 
contrapartida da Carta ao Pai (cf. Brod. págs. 341-350). Apelando para 
Swift, Kafka opõe o animal familiar e o animal humano. A criança 
como animal familiar está presa em um sistema de poder onde os 
pais “se arrogam o direito exclusivo de representar a família.” Todo 
esse sistema da família consiste nos dois pólos coexistentes: baixar 
e fazer baixar a cabeça (“escravidão e tirania”). A vida espontânea 
da criança como animal humano está inteiramente em outra parte, 
em uma certa desterritorialização. Assim, deve deixar rapidamente 
o meio familiar, como Kafka desejava para seu sobrinho Félix. A 
menos que a criança seja de família pobre, pois então “a vida e o 
trabalho penetram inevitavelmente no barraco” (mão há mais reba- 
timento em um caso individual, a criança é imediatamente ramifi- 
cada em um campo social extraparental). Mas, se não se trata de 
uma criança pobre, o ideal é que a criança parta, com o risco de 
“voltar a seu vilarejo natal, como estrangeiro, esquecido por todos, 
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bloco de desterritorialização, que se desloca com o tempo, 
na linha reta do tempo, vindo reanimar o adulto como se rea- 
nima uma marionete, e lhe reinjetando conexões vivas. 

Os blocos de infância, não somente como realidades, mas 
como método e disciplina, não cessam de se deslocar no tem- 
po, injetando criança no adulto, ou suposto adulto na verda- 
deira criança. Ora, esse transporte produz em Kafka e em 
sua obra um maneirismo muito curioso. Não é, de modo al- 
gum, o maneirismo por símbolos e por alegorias da escola de 
Praga. Não é também o maneirismo daqueles que “se fazem” 
de criança, isto é, que a imitam ou a representam. Trata-se 
de um maneirismo de sobriedade, sem lembrança, onde o 
adulto, como criança, pode estar presa em um bloco de adul- 
to sem deixar de ser criança. Não se trata de uma troca arti- 
ficial de “papéis”, trata-se, ainda aí, da estrita contigiiidade 
de dois segmentos longínquos. Um pouco como vimos para o 
tornar-se-animal: um tornar-se-criança do adulto preso no 
adulto, um tornar-se-adulto da criança presa na criança, os 
dois contíguos. O Castelo apresenta eminentemente essas ce- 
nas intensivas maneiristas: no primeiro capítulo, os homens 
que se banham e se viram na tina, ao passo que as crianças 
olham e estão enlameadas; e inversamente, mais tarde, o pe- 
queno Hans, filho da senhora de negro, “guiado por uma mul- 
tidão de idéias infantis, infantis como a gravidade de que 
todos os seus atos estavam marcados”, adultos como uma 
criança pode ser (encontra-se então a referência à cena da 
tina). Mas já no Processo há uma grande cena maneirista: 
quando os policiais são punidos, toda a passagem é tratada 
como bloco de infância, cada linha mostra que são crianças 
que são chicoteadas e que gritam, sérias apenas em parte. 
Parece, a esse respeito, que as crianças, segundo Kafka, vão 
mais longe que as mulheres: formam um bloco de transpor- 
te e de desterritorialização mais intenso que a série feminina, 
estão presas em um maneirismo mais forte ou em um agen- 
ciamento mais maquínico (assim as meninas em casa de 
Titorelli; e, em Tentação no Vilarejo, a relação com a se- 


salvo por sua mãe, que acaba por reconhecêlo, e eis o verdadeiro 
milagre do amor materno.” O que aconteceu foi que o bloco de 
infância funcionou na mãe. 
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nhora e a relação com as crianças estão em uma posição 
respectiva complexa). Ainda seria preciso falar de um outro 
maneirismo em Kafka, uma espécie de maneirismo mundano: 
“A horrível polidez” dos dois senhores do Processo que vêm 
executar K, à qual K responde enfiando suas luvas novas; 
e depois a maneira como eles passam de novo a faca de 
açougueiro por cima do corpo de K. Os dois maneirismos 
têm como que funções complementares opostas: o maneiris- 
mo de polidez tende a afastar o contíguo (Guarda teus lon- 
gínquos. Uma curveta, uma saudação muito carregada, uma 
submissão muito insistente, e é um modo de dizer merda). 
O maneirismo de infância faz de preferência a operação con- 
trária. Mas, os dois, as duas maneiras, os dois pólos do 
maneirismo, constituem a palhaçada esquiza de Kafka. Os 
esquizofrênicos conhecem bem tanto uma quanto outra, é seu 
modo de desterritorializar as coordenadas sociais. É prová- 
vel que Kafka se servisse disso admiravelmente, tanto em 
sua vida quanto em sua obra: a arte maquínica da marionete 
(Kafka fala fregientemente de seus maneirismos pessoais, 
rangido dos maxilares e contraturas, que chegam quase até 
a catatonia) *. 


6. Uma vez mais seria preciso a comparação com Proust, que tam- 
bém se serve admiravelmente dos dois pólos do maneirismo: o ma- 
neirismo mundano como arte do longínquo, inchação do obstáculo- 
fantasma, e o maneirismo infantil como arte do contíguo (não so- 
mente as célebres lembranças involuntárias são verdadeiros blocos 
de infância, mas a incerteza quanto à idade do narrador nesse ou 
naquele momento). Em outros conjuntos, as duas maneiras fun- 
cionam igualmente bem em Hólderlin ou em Kleist. 
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CAPITULO 9 


O QUE É UM AGENCIAMENTO? 


Um agenciamento, objeto por excelência do romance, 
tem duas faces: é agenciamento coletivo de enunciação, é 
agenciamento maquínico de desejo. Não somente Kafka é o 
primeiro a desmontar essas duas faces, como também a com- 
binação que ele fomece delas é como que uma assinatura 
diante da qual seus leitores o reconhecem necessariamente. 
Seja o primeiro capítulo da América publicado separadamen- 
te sob o título “O Foguista”. Trata-se da fornalha como 
máquina: K se refere constantemente a sua intenção de ser 
engenheiro ou, pelo menos, mecânico. Se a fornalha, no en- 
tanto, não é descrita por ela mesma (o barco, aliás está para- 
do), é porque jamais uma máquina é simplesmente técnica. Ao 
contrário, ela é técnica apenas como máquina social, pegando 
homens e mulheres em suas engrenagens, não menos que 
coisas, estruturas, metais, matérias. Bem mais, Kafka não 
pensa apenas nas condições do trabalho alienado, mecani- 
zado, etc.: ele conhece tudo isso de muito perto, mas seu 
gênio está em considerar que os homens e as mulheres fazem 
parte da máquina, não somente em seu trabalho, mas ainda 
mais em suas atividades adjacentes, em seu repouso, em seus 
amores, em seus protestos, suas indignações, etc. O mecâni- 
co é parte da máquina, não somente enquanto mecânico, 
mas no momento em que deixa de sê-lo. O foguista faz parte 
da “sala das máquinas”, mesmo e sobretudo quando perse- 
gue Lina que vem da cozinha. A máquina não é social sem 
se desmontar em todos os elementos conexos, que por sua 
vez formam máquina. A máquina de justiça não é dita má- 
quina metaforicamente: é ela que fixa o sentido primeiro, 
não somente com suas peças, seus escritórios, seus livros, 


seus símbolos, sua topografia, mas também com seu pessoal 
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(juízes, advogados, oficiais de justiça), suas mulheres pega- 
das aos livros pornôs da lei, seus acusados que fornecem 
uma matéria indeterminada. Uma máquina de escrever só 
existe em um escritório, o escritório só existe com secretá- 
rias, subchefes e patrões, com uma distribuição administrati- 
va, política e social, mas erótica também, sem a qual não 
haveria e jamais teria havido “técnica”. Isso porque a má- 
quina é desejo, não que o desejo seja desejo da máquina, 
mas porque o desejo não deixa de formar máquina na má- 
quina, e de constituir uma nova engrenagem ao lado da 
engrenagem precedente, indefinidamente, mesmo que essas en- 
grenagens tenham ar de se oporem, ou de funcionarem de 
maneira discordante. O que forma máquina, para falar cla- 
ramente, são as conexões, todas as conexões que conduzem 
à desmontagem. 

Que a própria máquina técnica seja apenas uma peça em 
um agenciamento social que ela supõe, e que merece apenas 
ser chamado “maquínico”, isso nos prepara para o outro as- 
pecto: o agenciamento maguínico de desejo é também agen- 
ciamento coletivo de enunciação. É por isso que o primeiro 
capítulo da América é atravessado pelo protesto do foguista 
alemão, que se queixa de seu superior imediato romeno e 
da opressão que os alemães sofrem no navio. O enunciado 
pode ser de submissão, de protesto, de revolta, etc., ele faz 
parte plenamente da máquina. O enunciado é sempre jurídico, 
isto é, se faz conforme regras, precisamente porque constitui 
o verdadeiro modo de emprego da máquina. Não no sentido 
onde a diferença dos enunciados contaria pouco: importa, 
muito ao contrário, saber se é uma revolta ou uma recla- 
mação (o próprio Kafka dirá que ele se espanta com a do- 
cilidade dos operários acidentados: “Em vez de tomarem a 
casa de assalto e saquearem tudo, eles vêm solicitar-nos” !). 
Mas reclamação, revolta ou submissão, o enunciado desmon- 
ta sempre um agenciamento do qual a máquina é uma parte; 
ele próprio é uma parte da máquina, que por sua vez forma 
máquina, para tornar possível o funcionamento do conjunto, 
ou para modificá-lo, ou para fazê-lo saltar. Uma mulher 
pergunta a K no Processo: São reformas o que você quer 


1. Cf. Brod, pág. 133. 
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introduzir? No Castelo, K se situa imediatamente em uma 
relação de “combate” com o castelo (e, em uma variante, a 
intenção combativa aparece ainda mais nitidamente). Mas, 
de qualquer forma, há regras que são as regras da desmon- 
tagem, onde não se sabe mais muito bem se a submissão 
não esconde a maior revolta e se o combate não implica 
a pior adesão. Nos três romances, K se reconhece nessa es- 
pantosa mistura: é engenheiro ou mecânico segundo as en- 
grenagens da máquina, é jurista e demandista segundo os 
enunciados do agenciamento (basta que K se ponha a falar 
para que seu tio, que no entanto nunca o viu, o reconheça: 
“Você é meu caro sobrinho! Eis um bom momento do qual 
eu começava a duvidar. ..”). Nenhum agenciamento maquí- 
nico que não seja agenciamento social de desejo, nenhum 
agenciamento social de desejo que não seja agenciamento 
coletivo de enunciação. 

Kafka pessoalmente está na fronteira. Ele não está ape- 
nas na chameira de duas burocracias, a velha e a nova. Ele 
está na charneira da máquina técnica e do enunciado jurídico. 
Ele tem a experiência de sua reunião em um mesmo agen- 
ciamento. Na previdência social, ele se ocupa dos acidentes 
de trabalho, dos coeficientes de segurança dos tipos de má- 
quinas, dos conflitos patrões-operários e dos enunciados cor- 
respondentes 2. E certamente, na obra de Kafka, não se trata 
da máquina técnica por ela mesma, nem do enunciado jurí- 
dico por ele mesmo; mas a máquina técnica fornece o mo- 
delo de uma forma de conteúdo válida para todo o campo 
social, e o enunciado jurídico, o modelo de uma forma de 
expressão válida para todo enunciado. O essencial em Kafka 
é que a máquina, o enunciado e o desejo façam parte de um 
único e mesmo agenciamento, que dá ao romance seu motor 
e seu objeto ilimitados. É chocante ver Kafka reduzido por 
certos críticos à literatura do passado, mesmo que lhe em- 
prestem a idéia de fazer dela uma espécie de Suma ou de 
Bibliografia universal, uma Obra total feita de fragmentos. 
Trata-se de uma visão muito francesa. Não mais que Dom 
Quixote, Kafka não se passa nos livros. Sua biblioteca ideal 


2. Wagenbach, Kafka par lui-même, págs. 8285 (W. cita um rela- 
tório detalhado de Kafka sobre a utilidade das árvores cilíndricas 
nas máquinas de aplainar). 
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compreendia livros de engenheiros ou de maquinistas, e de 
juristas enunciadores (mais alguns autores de que ele gosta 
por seu gênio, mas também por razões secretas). Sua lite- 
tura não é uma viagem através do passado, é a de nosso 
futuro. Dois problemas apaixonam Kafka: quando se pode 
dizer que um enunciado é novo? para O pior ou para o me- 
lhor — quando se pode dizer que um novo agenciamento 
se esboça? diabólico ou inocente, ou mesmo os dois ao mes- 
mo tempo. Exemplo do primeiro problema: quando o men- 
digo da Muralha da China traz um manifesto escrito pelos 
revolucionários da província ao lado, os signos utilizados 
“tem para nós um caráter arcaico”, que nos fazem dizer: 
“Velhas história: conhecidas há muito e há muito esqueci- 
das”. Exemplo do segundo: as potências diabólicas do futuro 
que já batem à porta, capitalismo, estalinismo, fascismo. | 
tudo isso que Kafka escuta, e não o barulho dos livros, mas 
o som de um futuro contíguo, o rumor de novos agencia- 
mentos que são desejos, máquinas e enunciados, e que se 
inserem nos velhos agenciamentos ou rompem com eles. 
Primeiramente, em que sentido o enunciado é sempre 
coletivo, mesmo quando parece emitido por uma singulari- 
dade solitária como a do artista? É que o enunciado jamais 
remete a um sujeito. Ele não remete também a um duplo, 
isto é, a dois sujeitos dos quais um agiria como causa ou 
sujeito de enunciação e o outro como função ou sujeito de 
enunciado. Não há um sujeito que emite o enunciado, nem 
um sujeito do qual o enunciado seria emitido. E verdade que 
os lingiiistas que se servem dessa complementariedade, defi- 
nem-na de uma maneira mais complexa e consideram “a 
marca do processo de enunciação no enunciado” (cf. os ter- 
mos do tipo eu, você, aqui, agora). Mas de qualquer ma- 
neira que essa relação seja concebida, não acreditamos que 
o enunciado possa ser reportado a um sujeito, desdobrado 
ou não, clivado ou não, refletido ou não. Voltemos ao pro- 
blema da produção de novos enunciados; ao problema da 
literatura dita menor, já que esta, como já vimos, está na 
situação exemplar de produzir enunciados novos. Ora, quan- 
do um enunciado é produzido por um Celibatário ou uma 
singularidade artista, só o é em função de uma comunidade 
nacional, política e social, mesmo que as condições objetivas 


dessa comunidade no momento ainda não estejam dadas fora 
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da enunciação literária. Donde as duas teses principais de 
Kafka: a literatura como relógio que adianta e como negócio 
do povo. A enunciação. literária mais individual é um caso 
particular de enunciação coletiva. É mesmo uma definição: 
um enunciado é literário quando é “assumido” por um Ce- 
libatário que adianta as condições coletivas da enunciação. 
O que não quer dizer que essa coletividade, ainda não dada 
(para o melhor ou para O pior), seja por sua vez o verda- 
deiro sujeito da enunciação, nem mesmo o sujeito do qual 
se fala do enunciado: em um ou outro desses casos, cairía- 
mos em uma espécie de ficção científica. Assim como o 
Celibatário não é um sujeito, a coletividade não é um sujeito, 
nem de enunciação nem de enunciado. Mas o celibatário 
atual e a comunidade virtual — ambos reais — são as peças 
de um agenciamento coletivo. E não basta dizer que o agen- 
ciamento produz o enunciado, tal como o faria um sujeito; 
ele é em si mesmo agenciamento de enunciação em um pro- 
cesso que não dá lugar a um sujeito qualquer determinável, 
mas que permite tanto mais marcar a natureza e a função 
dos enunciados, já que estes só existem como engrenagens 


desse agenciamento (não como efeitos nem como produtos). 


Por isso é inútil perguntar quem é K. Ele é o mesmo 
nos três romances? Ele é diferente de si mesmo em cada 
romance? Pode-se dizer, quando muito, que, em suas cartas, 
Kafka se serve completamente do Duplo, ou da aparência 
dos dois sujeitos, de enunciação e de enunciado: mas ele 
se serve deles apenas para um jogo e um empreendimento 
bizarro, colocando a maior ambigiiidade em sua distinção, 
não tendo outra preocupação que não a de confundir a 
pista e fazer com que troquem seu respectivo papel. Nas 
novelas, já é o agenciamento que toma o lugar de todo su- 
jeito. Mas ou se trata de uma máquina transcendente e 
reificada, que guarda a forma de um sujeito transcendente; 
ou então, de um tornar-se-animal que já suprime o problema 
do sujeito, mas que desempenha somente o papel de índice 
do agenciamento; ou então se trata do tornar-se-coletivo mo- 
lecular, que era precisamente indicado pelo animal, mas que 
ainda tem o ar de funcionar como sujeito coletivo (o povo 
dos ratos, o povo dos cães). Kafka, em sua paixão de es- 
crever, concebe explicitamente as novelas como uma contra- 


partida das cartas, como um meio de conjurar as cartas e 
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a armadilha persistente da subjetividade. Mas as novelas per- 
manecem imperfeitas a esse respeito, simples escalas ou pra- 
zos de uma noite. É com os projetos de romances que Kafka 
atinge a solução final, é bem verdade que ilimitada: K não 
será um sujeito, mas uma função geral que prolifera sobre 
ela mesma, e que não cessa de se segmentarizar, e de correr 
em todos os segmentos. É preciso ainda determinar com pre- 
cisão cada uma dessas noções. De um lado, “geral” não se 
opõe a indivíduo; “geral” designa uma função, o indivíduo 
mais solitário tem uma função tanto mais geral na medida 
que ele se conecta a todos os termos das séries pelos quais 
ele passa. No Processo, K é bancário, e, nesse segmento, 
em conexão com toda uma série de funcionários, de clien- 
tes, e com sua pequena amiga Elsa; mas ele também é preso, 
em conexão com inspetores, testemunhas, e com a Srta. 
Biirstner; e ele é acusado, em conexão com oficiais de jus- 
tiça, juízes, e com a lavadeira; ele é demandista, em conexão 
com advogados e com Leni; e ele é artista, em conexão com 
Titorelli e as meninas... Não se pode dizer melhor que a 
função geral é indissoluvelmente social e erótica: o funcional 
é ao mesmo tempo o funcionário e o desejo. De outro lado, 
é verdade que os duplos continuam a desempenhar um gran- 
de papel em cada uma dessas séries da função geral, mas 
como pontos de partida, ou como uma última homenagem 
ao problema dos dois sujeitos; isso não é menos ultrapassa- 
do, e K prolifera scbre si, sem ter necessidade de se desdo- 
brar nem de passar por duplos. Enfim, trata-se menos de K 
como função geral assumida por um indivíduo do que como 
funcionamento de um agenciamento polívoco do qual o indi- 
víduo solitário é uma parte, a coletividade que se aproxima 
uma outra parte, uma outra engrenagem — sem que se saiba 
ainda qual é esse agenciamento: fascista? revolucionário? so- 
cialista? capitalista? ou mesmo os dois ao mesmo tempo, J- 
gados do modo mais repugnante ou mais diabólico? Não se 
sabe, mas tem-se necessariamente idéias sobre todos esses 


pontos, Kafka nos ensinou a tê-las. 

Por que, portanto, no agenciamento de desejo, o aspec- 
to “jurídico” de enunciação prevalece sobre o aspecto “ma- 
quínico” do enunciado ou da própria coisa? Ou, em todo 
caso, se não prevalece, o precede. O respeito das formas em 
Kafka, o extraordinário respeito dos três K pelos grandes 
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conjuntos da América, pelo aparelho já estalinista de justiça, 
pela máquina já fascista do Castelo, não testemunha qualquer 
submissão, mas exigências e necessidades de uma enunciação 
sistemática. É nisso que o direito serve a Kafka. A enuncia- 
ção precede o enunciado, não em função de um sujeito que 
produziria este, mas em função de um agenciamento que faz 
daquela sua primeira engrenagem, com as outras engrena- 
gens que seguem e pouco a pouco se colocam no lugar. Em 
cada série do Castelo ou do Processo, pode-se encontrar uma 
enunciação, mesmo rápida ou alusiva, sobretudo assignifican- 
te, no entanto imanente a toda a série: no primeiro capítulo 
do Castelo, tal frase ou tal gesto de um camponês, do pro- 
fessor, etc., não formam enunciados, mas enunciações que de- 
sempenham um papel de conectores. Esse primado da enun- 
ciação nos remete ainda às condições da literatura menor: é 
a expressão que precede ou adianta, é ela que precede os 
conteúdos, seja para prefigurar as formas rígidas onde eles 
vão vazar-se, seja para fazê-los passar em uma linha de fuga 
ou de transformação. Mas esse primado não implica qual- 
quer “idealismo”. Pois as expressões ou as enunciações não 
são menos estritamente determinadas pelo agenciamento que 
os próprios conteúdos. E é um único e mesmo desejo, um 
único e mesmo agenciamento que se apresenta como agen- 
ciamento maquínico de conteúdo e agenciamento coletivo de 
enunciação. 

O agenciamento não tem somente duas faces. De um 
lado, ele é segmentário, estendendo-se sobre vários segmentos 
contíguos, ou se dividindo em segmentos que são por sua 
vez agenciamentos. Essa segmentaridade pode ser mais ou 
menos dura ou leve, mas essa leveza é também constrange- 
dora e mais sufocante que a dureza, como no Castelo, onde 
os escritórios contíguos parecem ter apenas barreiras móveis 
que tornam ainda mais insensata a ambição de Barnabé: 
sempre um outro escritório depois daquele no qual entrou, 
sempre um outro Klamm por trás daquele que foi visto. Os 
segmentos são ao mesmo tempo poderes e territórios: assim 
captam o desejo, territorializando-o, fixando-o, fotografan- 
do-o, grudando-o em uma foto ou em roupas ajustadas, dan- 
do-lhe uma missão, extraindo dele uma imagem de transcen- 
dência à qual ele se apega, a ponto de se opor a si mesmo 
essa imagem. Vimos, nesse sentido, como cada bloco-segmen- 
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to era uma concreção de poder, de desejo, e de territoriali- 
dade ou de reterritorialização, regida pela abstração de uma 
lei transcendente. Mas, por outro lado, deve-se dizer também 
que um agenciamento tem pontas de desterritorialização; ou. 
o que dá no mesmo, que ele tem sempre uma linha de fuga, 
pela qual ele mesmo foge, e faz passar suas enunciações ou 
suas expressões que se desarticulam, não menos que seus 
conteúdos que se deformam ou se metamorfoseiam; ou ainda, 
o que dá no mesmo, que o agenciamento se estende ou pe- 
netra em um campo de imanência ilimitado que [az fundir 
os segmentos, que libera o desejo de todas as suas concre- 
ções e abstrações, ou pelo menos luta ativamente contra elas 
e para dissolvê-las. Essas três coisas são exatamente a mes- 
ma: o campo de justiça contra a lei transcendente; a linha 
contínua de fuga contra a segmentaridade dos blocos; as duas 
grandes pontas de desterritorialização, uma conduzindo ini- 
cialmente as expressões em um som que sai ou em uma 
linguagem de intensidades (contra as fotos), a outra condu- 
zindo os conteúdos “primeiro a cabeça dando cambalhotas” 
(contra a cabeça abaixada do desejo). Que a justiça ima- 
nente, a linha contínua, as pontas ou singularidades sejam 
bem ativas e criadoras, isso se compreende conforme a ma- 
neira como elas se agenciam e, por sua vez, formam má- 
quina. É sempre nas condições coletivas, mas de minoria, 
nas condições de literatura e de política “menores”, mesmo 
que cada um de nós tenha de descobrir em si mesmo sua 
minoria íntima, seu deserto íntimo (levando em conta peri- 
gos da luta minoritária: reterritorializar-se, refazer fotos, re- 
fazer o poder e a lei, refazer também a “grande literatura”). 

Até agora opúnhamos a máquina abstrata aos agencia- 
mentos maquínicos concretos: a máquina abstrata era a da 
Colônia, ou então Odradek, ou as bolas de pingue-pongue 
de Blumfeld. Transcendente e reificada, entregue às exegeses 
simbólicas ou alegóricas, ela se opunha aos agenciamentos 
reais que não valiam mais a não ser por eles mesmos e se 
traçavam em um campo de imanência ilimitado — campo 
de justiça contra construção da lei. Mas, de um outro ponto 
de vista, seria preciso inverter essa relação. Em um outro 
sentido de “abstrato” (não figurativo, não significante, não 
segmentar), é a máquina abstrata que passa para o lado do 
campo de imanência ilimitado e se confunde agora com ele 
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no processus ou no movimento do desejo: então os agencia- 
mentos concretos não são mais o que dá uma existência real 
à máquina abstrata, destituindo-a de seu fingimento transcen- 
dente; ao contrário, é a máquina abstrata que mede em teor 
o modo de existência e de realidade dos agenciamentos con- 
forme a capacidade que eles demonstram para desfazer seus 
próprios segmentos, para impelir suas pontas de desterrito- 
rialização, para correr na linha de fuga, para preencher o 
campo de imanência. A máquina abstrata é o campo social 
ilimitado, mas é também o corpo do desejo, e é também 
a obra contínua de Kafka, sobre os quais as intensidades 
são produzidas e nos quais se inscrevem todas as conexões 
e polivocidades. Citemos em desordem alguns dos agencia- 
mentos de Kafka (não pretendemos fazer uma lista exausti- 
va, já que uns podem agrupar vários outros, ou serem partes 
de outros): o agenciamento das cartas, a máquina de fazer 
cartas; o agenciamento do tornar-se-animal, as máquinas ani- 
malistas; o agenciamento do tornar-se-feminino, ou do tor- 
nar-se-infantil, os “maneirismos” dos blocos de mulher ou 
de infância; os grandes agenciamentos do tipo máquinas co- 
merciais, máquinas hoteleiras, bancárias, judiciárias, burocrá- 
ticas, funcionárias, etc.; o agenciamento celibatário ou a má- 
quina artística de minoria, etc. É evidente que dispomos de 
vários critérios para julgar seu teor e seu modo, mesmo em 


pequenos detalhes: 

19) Em que medida tal ou tal agenciamento pode abs- 
ter-se do mecanismo “lei transcendente”? Quanto menos po- 
de abster-se, menos é agenciamento real, mais é máquina 
abstrata no primeiro sentido da palavra, mais é despótico. 
Por exemplo, o agenciamento familiar pode abster-se de uma 
triangulação, o agenciamento conjugal pode abster-se de um 
desdobramento, que fazem deles hipóstases legais antes que 
agenciamentos funcionais? 2º) Qual é a natureza da seg- 
mentaridade própria a cada agenciamento? Mais ou menos 
dura ou leve ma delimitação dos segmentos, mais ou menos 
rápida ou lenta em sua proliferação? Quanto mais os seg- 
mentos são duros ou lentos, menos o agenciamento é capaz 
de fugir efetivamente seguindo sua própria linha contínua ou 
suas pontas de desterritorialização, mesmo que essa linha se- 
ja forte e essas pontas intensas. Então o agenciamento fun- 
ciona apenas como índice, mais do que como agenciamento 
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real-concreto: ele não chega a efetuar-se, isto é, a reencontrar 
o campo de imanência. E quaisquer que sejam as saídas que 
ele indicava, está condenado ao fracasso, e se faz apanhar 
pelo mecanismo precedente. Exemplo: o fracasso do tornar- 
se-animal, notadamente na Metamorfose (reconstituição do 
bloco familiar). O tornar-se-feminino já parece muito mais 
rico em leveza e proliferação, mas mais ainda o tomar-se- 
criança, as meninas de Titorelli. Os blocos de infância ou 
os maneirismos infantis em Kafka parecem ter uma função 
de fuga e de desterritorialização mais intensa que a da série 
feminina. 39) Levando em conta a natureza de sua seg- 
mentaridade e a rapidez de suas segmentações, qual é a 
aptidão de um agenciamento para ultrapassar seus próprios 
segmentos, isto é, engolfar-se na linha de fuga e espalhar-se 
ro campo de imanência? Um agenciamento pode ter uma 
segmentaridade leve e proliferante, e no entanto ser tanto 
mais opressivo e exercer um poder tanto maior na medida 
em que não é mais sequer despótico, mas realmente maquí- 
nico. Em vez de desembocar no campo de imanência, ele, 
por sua vez, o segmentariza. O falso final do Processo opera 
mesmo uma retriangulação típica. Mas, independentemente 
desse final, qual é aptidão do agenciamento Processo, do 
agenciamento Castelo, para se abrirem para um campo de 
imanência ilimitado que embaralha todos os escritórios seg- 
mentares, e que não sobrevém como um final, mas já aí em 
cada momento? Nessas condições apenas, não é mais a má- 
quina ebstrata (no primeiro sentido transcendente) que se 
se realiza no agenciamento, é o agenciamento que tende para 
a máquina abstrata (no segundo sentido imanente). 4º) 
Qual é a aptidão de uma máquina literária, de um agen- 
ciamento de enunciação ou de expressão, para formar essa 
máquina abstrata enquanto campo do desejo? Condições de 
uma literatura menor? Quantificar a obra de Kafka seria co- 
locar em atuação esses quatro critérios, de quantidade inten- 
sivas, produzir todas as intensidades correspondentes, das 
mais baixas às mais altas: a função K. Mas isso é justamente 


o que ele fez, é justamente sua obra contínua. 
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